“孔子过泰山侧”

                                  汤世杰

        山再大水再长，肉眼能看到的总是局部。“想要清楚看见地上的人，就应该和地面保持必要的距离。”卡尔维诺这话倒正合我意。我先是从地图上看到“高黎贡大城”的。赵晓东那间大办公室，真正充足的正是满墙地图：从世界的、中国的、云南的，到保山的到保护区的，常规图、航拍图、卫星遥感图大大小小五花八门，虽说眼花缭乱，到底让我看清了山之大城之小。等看到保护区的沙盘模型时，我更是吃惊不小——

        高黎贡山在正中巍然耸立，保山和腾冲两座城，无非两个偎依在高黎贡山两麓的弹丸之地。保山在东麓中隔怒江，腾冲在西麓中有龙川江。山太大城太小，想用一句话道明山与城的地理关系怎么都难。山沉沉一线如巨龙飞舞纵贯南北，城像两个小小棋盘分列东西。保山境内那一段属高黎贡山保护区保山管理局管辖，我把它叫做南高黎贡山。

        如此，无论说高黎贡山属于云南属于保山或者腾冲，都有些狂妄可笑：讲年岁山在先城在后，论高低山在上城在下，真要说只能说保山、腾冲在高黎贡山山脚，城不过山的附属。于是满脑子关于市区与郊区的胡思乱想渐渐清晰：世界的中心真不是纽约、北京、伦敦、巴黎、上海、莫斯科那样的大都市，倒是像高黎贡山这样的大山大江甚至整个大地。此说看似怪异，倒暗合了中国古代的法则：“天地君亲师”，从来是天、地为大，天为父，地为母，人为子，天、地高踞于一切人事之上。混沌之初显然没有“城”，就是有人也没什么了不起，真在人心中的只有大地山川。

汉语伟大。伟大在至少从诞生之日起便严守这一古训。古代凡涉及地理方位的记叙，都以山、水为据。山山水水是大地的原点。不说江山、河山、天下从来都是社稷的代名词，即便对日常生活的描述，大地山川也不仅无处不在，还时时事事都在中心。“关关雉鸠，在河之洲”（《诗经》），河中沙洲上有鸟儿啼叫，一场爱情就在那里生长，与城无关。“在河之洲”指明的看似爱情生长的地点，其实是爱情的源头；“河”的源远流长昼夜不舍，“洲”的云霞叆叇水汽氤氲，“雉鸠”声声啼鸣的清新灵动，共同道出了那场流传千古的爱情的灿烂景象和渊源所在。

        “孔子过泰山侧”（《礼记·苛政猛于虎》），不说孔子过某座城，只说他老人家从泰山旁走过，朴实无华中显出的是山的伟大。孔子作为“万圣师表”，当然够伟大，一旦“过泰山侧”，从真正伟大的泰山旁走过，无论那时阳光灿烂还是阴影浓重，巨大的山影衬托的看似是孔子的渺小，其实倒是他的伟大。那里没有城吗？有，却被搁置一边，足见泰山在人心中的地位，远胜于人类建造的几座小城。一个六字短句营造的画面看似模糊，却因泰山的在场而阔大生动，令人为之神往。

        “冬十月已巳朔，宋公及楚战于泓”（《左传·子鱼论战》），泓水是一条河，在今河南拓城西北，仗就在那里打。一场在泓水河边进行的战事，因为河流的千古不息而流传至今。

汉唐以降，人开始自大自恋，以自我为中心，封自己是天下之主，腔调当然也为之一变。大地山川退到意识的尽头，人心中除了自己还是自己，至多再加一点人工建筑。说到一座山一条河，总以城池建筑为中心为出发点，去标注山水的位置。即便那些伟大文人，也难逃时代的浅薄与局限。郦道元称，“河水南经北屈县故城西，西四十里有风山，风山西四十里，河南孟门山。”（《水经注·河水·龙门》）眼中先有屈县，再以屈县故城为基点标定风山和孟门山。欧阳修一句“环滁皆山也”（《醉翁亭记》）风靡千古，细细一想，诗人无非置身滁州的醉翁亭，放眼四周都是山，人在中心，山在四周，山成了城的附属。公安派的袁宏道则说，“虎丘去城可六七里”（《虎丘》），虎丘离城大约六七里，城是他的着眼点，先于虎丘，从城里出去六七里才是虎丘，虎丘是属于那座城的。

人类一边把大地称作母亲，一边又把山水湖海划进某个城市，真狂妄可笑。还是上古春秋笔法好，山川大地在人心中至高无上，以此为据为凭为中心，去标定城的位置和人的行踪。数数中国的省名，山东、山西以山为据；河南、河北以河为据；湖南、湖北以湖为据；浙江、江苏、江西、四川、黑龙江、上海、云南，皆分别以山、江（河、川）、湖、海、云为据，怎么看都是大智慧，大手笔，比宣称自己是什么“京”什么“都”潇洒漂亮得多。依此当今许多地理概念都该有新的表述：天津在渤海北。上海在长江口。广州在珠江口。昆明在滇池之滨碧鸡之脚。环高黎贡山皆城也，曰保山，曰腾冲，曰龙陵；曰大理、芒市，曰昆明、上海、北京。怒江在高黎贡山东麓。伊洛瓦底江的上游龙川江在高黎贡山之西。汤某原居翠湖边，后迁至盘龙江畔。如此等等。

以山水为中心，正是以大地为中心。山河湖海从不属于哪座城市，反过来，大大小小的城市村庄其实都属于山水，是山水湖海的附属、郊区。一座山犹如一座大城，山下的城镇村寨都是山的郊区。去泰山大城，先到它的郊区泰安、曲阜。去长江口，先去它的郊区上海。去滇池大城，先到它的郊区昆明。去高黎贡山大城，先到它的郊区保山，再到怒江。这样的表达看似古怪，却不止是“换”个说法，而是整个思维定式的改变，整个目光的转换。世界先有山有水，尔后有城。以山水为中心天经地义，理所当然。想到那里我兴高采烈，从此乐此不疲。每次去“高黎贡大城”，都先到高黎贡山的“郊区”保山，那是高黎贡山的“远郊”；再从“远郊”驱车前往高黎贡山。一路上有山岭，河流，坝子，田野，城镇，都是高黎贡山的近郊。最后汽车开始上山，直到没法开只能走路了――那才是高黎贡大城的“市区”。从远郊，到近郊，到高黎贡大城的“市区”，再去市中心去“闹市”，那个过程，正像我从外地回昆明，先到机场、车站，经过市郊，然后进入市区。

于是在那天的笔记中我写道：“孔子过泰山侧”。2000年1月，汤某过高黎贡山侧。

          （节选自汤世杰长卷散文《在高黎贡在》，

人民文学出版社2007年11月出版）