第一章：失控的占有

他的怀抱骤然收紧，勒得我肋骨生疼。我下意识地挣扎，却被他更用力地按在怀里，下巴抵着我的发顶，呼吸滚烫得像要烧起来。

“跑啊，怎么不跑了？”他的声音里裹着冰碴，指腹却在我后颈轻轻摩挲，带着一种近乎自虐的温柔，“以为换了个人，就能把我忘得一干二净？”

我茫然地抬头，撞进他猩红的眼。那里面翻涌着我读不懂的疯狂——有失而复得的狂喜，更有被背叛的暴戾。视线越过他的肩膀，我死死盯着半空中的小哥：他被粗麻绳捆得结结实实，像块待宰的肉挂在房梁上，额角渗着血，嘴唇咬得发白，却还是冲我摇头，眼神里满是“别冲动”的示意。

“他是谁？”我听见自己的声音在发抖，不是因为怕，而是心里像被什么东西搅得生疼，“你放了他！”

“放了他？”他突然低笑起来，笑声里全是寒意，“放了他，好让你们俩双宿双飞？”他猛地拽过我的手腕，将我拖到小哥面前，“看看清楚！这就是你忘了我之后，找的新欢？”

小哥急得额头青筋暴起：“你他妈疯了！我有老婆！我是来找人的！”

“找人？”他眼神一厉，突然从腰间抽出一把匕首，冰凉的刃贴着小哥的脸颊划过，“在我的地盘找人？找什么人？找个借口拐走我的人？”

“别！”我脱口而出，心脏像被那刀刃割了一下。不知为何，看着小哥惊恐的脸，我竟想起了他披外套给我时的温度，想起他拉着我在废墟里小心翼翼迈步的样子。

他听到我的声音，动作猛地一顿，转头看我时，眼里的疯狂褪去几分，染上浓浓的委屈：“你心疼他？”他攥着匕首的手在抖，“在你心里，我连一个陌生人都不如了？”

我张了张嘴，却说不出话。那些模糊的情绪又涌了上来——好像很久以前，我也这样看着他发疯，心里又气又疼，却偏偏狠不下心。

他突然甩开匕首，一把将我拽回怀里，下巴抵着我的额头，声音哑得厉害：“不准看他。你的眼里，只能有我。”

房梁上的小哥突然剧烈挣扎起来，麻绳摩擦着皮肤发出刺耳的声响。他这一动，倒像是提醒了他。他抬头瞥了眼小哥，嘴角勾起一抹残忍的笑：“既然你这么碍眼，不如……”

“不要！”我死死抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“他救过我！没有他，我早就死在废墟里了！”

他的身体僵了一下，低头看我，眼神复杂：“他救了你？那我呢？”他的声音突然低下去，带着一种近乎卑微的祈求，“在你忘了的那些日子里，是谁把你护得好好的？是谁……”

他没说下去，只是突然转身，将我推到床边：“待着，不准动。”然后走向小哥，拖拽着绳子往门外走。小哥的身体撞在门框上，发出沉闷的响声。

“等等！”我冲过去拉住他的衣角，“你要带他去哪？”

他回头看我，眼里是不容置疑的偏执：“不该问的别问。乖乖待着，不然……”他顿了顿，目光扫过我的脸，最终还是没说下去，只是甩开我的手，拖着小哥消失在走廊尽头。

门被“砰”地关上，落了锁。房间里只剩下我一个人，空气里还残留着他身上的雪松味，熟悉得让人心慌。我走到窗边，看着外面依旧飘着的大雪，突然想起梦里那个披外套的瞬间——原来，早在废墟里，我就已经对“温暖”没有抵抗力了。

第二章：碎裂的记忆

不知在房间里待了多久，窗外的雪渐渐停了。月光透过结了冰花的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影，像极了那座荒废工厂里的样子。

我蜷缩在床角，指尖无意识地划过床单。这床单的触感很熟悉，粗糙的亚麻布上绣着暗纹，摸起来硌硌的。突然，指尖触到一个小小的凸起，我掀开床单，发现是床板上的一道刻痕——像个歪歪扭扭的“忍”字。

看到那字的瞬间，脑子里像有根弦断了。

画面碎片般涌进来：

——同样的房间，我被铁链锁在床脚，他坐在对面的椅子上，手里拿着本书，却一页也没翻。我冲他吼：“放我出去！你这个疯子！”他抬头看我，眼里是化不开的落寞：“出去了，他们会杀了你的。”

——我发着高烧，意识模糊间，感觉他用冷毛巾敷我的额头，动作笨拙得像个孩子。我迷迷糊糊地抓住他的手，他僵了一下，却没甩开。

——我在他的书房里翻到一张照片，上面是个笑得灿烂的女人。他突然从背后抱住我，声音发紧：“别学她……留在我身边，好不好？”

这些碎片像针一样扎进脑子里，疼得我捂住头蹲在地上。原来那些熟悉感不是错觉，这里真的是我待过的地方。而那个抱着我、囚禁我的人……我竟在那些被铁链锁住的日子里，偷偷记住了他看书时的侧脸，记住了他给我喂药时的温柔，甚至在他因为我一句气话而红了眼眶时，心里偷偷软了一下。

“原来……是这样啊。”我喃喃自语，眼泪突然掉了下来。不是因为委屈，而是因为一种荒诞的心疼——我们明明都动了心，却偏偏用最极端的方式互相折磨。

门外传来脚步声，由远及近。我赶紧抹掉眼泪，装作若无其事地坐在床边。

门开了，他走了进来，身上带着浓重的血腥味。他看到我，眼神柔和了一瞬，走过来想摸我的头发，我却下意识地躲开了。

他的手僵在半空，眼里闪过一丝受伤：“还在生我的气？”

“小哥呢？”我问，声音有些抖。

他沉默了一下，坐到我身边，距离不远不近：“他没事，只是……让他睡几天。”他的语气很轻，却带着一种让人不安的平静，“我只是想让他知道，谁才是你的归宿。”

“我和他不是你想的那样。”我咬着唇，“他有老婆，他是来找老婆的。”

“我不管。”他突然转头看我，眼神里的偏执又冒了出来，“就算他是天王老子，只要敢碰你，我就废了他。”他伸手想抱我，我却猛地站起来，后退了几步。

“你到底想怎么样？”我看着他，那些记忆碎片让我既熟悉又陌生，“你囚禁我，是因为喜欢我？可喜欢不是这样的！”

他愣住了，像是没料到我会说出这样的话。过了好一会儿，他才低声说：“我怕失去你。上次我只是出去处理点事，回来就发现你不见了……我找了你三个月，我以为你死了。”他的声音发颤，“看到你和他在一起，我控制不住……”

“我被灌了药水。”我打断他，脑子里的碎片突然拼凑出更清晰的画面——有人捂住我的嘴，冰冷的液体灌进喉咙，我拼命挣扎，却只闻到一股铁锈味。“他们说，那会让我变成怪物。”

他猛地抬头，眼里满是震惊和后怕：“你……”

“我不知道为什么没变。”我看着他，“但我忘了所有事。是小哥在废墟里发现了我，救了我。”

他的脸色一点点变得惨白，突然冲过来抱住我，勒得我几乎喘不过气：“对不起……对不起……是我没保护好你。”他的声音里带着哭腔，“以后不会了，再也不会让你离开我半步。”

他的怀抱很暖，和记忆里一样。我没有挣扎，因为那些碎片告诉我，眼前这个偏执疯狂的人，也曾在无数个夜晚，偷偷给我盖好被子，在我噩梦时紧紧握着我的手。

只是，当他的唇靠近我的时候，我还是偏开了头。

“我忘了。”我轻声说，“我忘了喜欢你的感觉。”

他的动作僵住了，眼里的光一点点熄灭。

第三章：敌人的阴影

那一晚之后，他没有再强迫我。

他把我锁在房间里，却不再是冰冷的铁链，而是换成了一把精致的铜锁。他每天都会来陪我，有时是沉默地坐着，有时会给我讲一些“过去的事”——他说我喜欢吃甜的，却总嘴硬说太腻；说我睡觉喜欢踢被子，每次都要他起来好几次；说我曾偷偷在他的书里夹了片干枯的枫叶，他至今还留着。

这些细节像温水，一点点渗透进我空白的记忆里。我没有完全相信，却也没有反驳。尤其是当他从怀里掏出那片枫叶时，我看着他指尖的薄茧轻轻摩挲着枯叶，心里竟泛起一丝微澜。

小哥被关在隔壁房间，每天都能听到他砸门的声音，骂骂咧咧地喊着他老婆的名字。他似乎并不在意，只是偶尔听到小哥喊得凶了，会皱着眉出去，然后隔壁就会安静好一阵子。

“你到底把他怎么样了？”这天，我忍不住问正在给我削苹果的他。

他手一顿，苹果皮断了。“没怎么样。”他把苹果递给我，“给他吃的喝的，就是不让他乱跑。”

“他老婆……”

“找不到了。”他语气平淡，“他老婆被那些灌你药水的人抓走了，多半已经……”

“你怎么知道？”我打断他。

他抬眼看我，眼神深沉：“因为那些人，也是我的敌人。”

原来，他不是普通的囚禁者。他有自己的势力，也有宿敌。上次他外出，就是为了和那些人周旋，却没想到对方会绕开他，直接对我下手。

“他们为什么要抓我？”我咬了口苹果，甜得发腻。

“因为你是我的软肋。”他看着我，“他们打不过我，就想毁掉你。”他的指尖轻轻擦过我的嘴角，“幸好，你没事。”

他的指尖很凉，和记忆里他捂住我嘴巴时的温度一样。我突然想起那个半掩的房门，那个挣扎的身影——难道，那就是小哥的老婆？

就在这时，外面突然传来一阵急促的脚步声，伴随着几声闷响，像是有人被捂住嘴拖走了。他脸色一变，猛地站起来：“待着别动！”

他冲出去，反手锁了门。我跑到窗边，看到几个黑衣人翻墙进来，动作利落得像猎豹。他们手里拿着枪，直奔小哥被关的房间。

“不好！”我心里一紧，转身去撞门，可那铜锁纹丝不动。

隔壁传来小哥的怒吼声，接着是枪声！我急得团团转，突然看到床头柜上的台灯——那是个沉重的黄铜台灯，和记忆里他用来砸向敌人的那盏一模一样。

我抱起台灯，拼命砸向门锁。一下，两下……铜锁发出刺耳的响声，终于在第四下时崩开了。

我冲出去，正好看到他和几个黑衣人缠斗在一起。他身手很好，一拳就放倒一个，可对方人太多，他渐渐落了下风。更糟的是，有人已经撬开了小哥的房门，正拖着被打得半死的小哥往外走。

“放开他！”我捡起地上的一根木棍，想也没想就冲了过去。

一个黑衣人回头看我，眼里闪过一丝诡异的笑：“哟，这不是没变成怪物的‘实验品’吗？正好，带回去给大人交差。”

他挥拳打过来，我下意识地闭上眼，却没等来预想中的疼痛。睁开眼，看到他挡在我面前，后背硬生生挨了一拳，闷哼了一声。

“走！”他推了我一把，“带着他走！从后门出去，一直往南，有我的人在那边接应！”

“那你呢？”我看着他被几个黑衣人围攻，嘴角已经溢出了血。

“别管我！”他吼道，“记住，我爱你！不管你记不记得，我都爱你！”

这句话像一道闪电劈进我的脑子里，那些零散的记忆碎片突然炸开——他在我生病时红着眼眶喂药，他在我骂他时默默握紧的拳头，他在无数个夜晚，坐在床边看着我睡觉的温柔眼神……原来，那些被我遗忘的时光里，爱意早就疯长成了参天大树。

“我也……”我刚想说什么，就被小哥拽了一把。

“快走！再不走都得死！”小哥虽然虚弱，力气却很大，拖着我往后门跑。

我回头看他，看到他被一个黑衣人踹倒在地，看到他抬头冲我笑了笑，那笑容里有解脱，也有不舍。

后门被推开，冷风灌了进来，夹杂着雪粒。我被小哥拽着冲进夜色里，身后传来密集的枪声，还有他最后一声嘶吼，像是在跟我说再见。

“他为什么不走？”我问，眼泪不知不觉流了下来。

小哥喘着气，回头看了眼那座亮着灯火的房子，低声说：“他要拖住他们，给我们争取时间。”他顿了顿，“那小子……是真的爱你。”

我看着那座越来越远的房子，心里空落落的。原来，忘记的记忆可以找回，错过的表白可以补说，可有些人，一旦转身，就可能再也见不到了。

雪又开始下了，落在我的脸上，冰凉刺骨。我攥紧了拳头，在心里默念着他的名字——那个我刚刚想起，却又可能永远失去的名字。

第四章：失控的裂痕

雪地里的风像刀子，割得脸颊生疼。我被小哥拽着跑，脑子里全是他最后那个笑容，心脏像被一只无形的手攥得快要炸开。

“等等……”我猛地停住脚，喉咙里突然涌上一股腥甜。

“怎么了？”小哥回头，脸色惨白如纸，他的伤口还在渗血，每走一步都在雪地上留下暗红的印记。

我张了张嘴，却发不出声音。一股陌生的燥热从骨髓里钻出来，顺着血管蔓延到四肢百骸。视线开始扭曲，眼前的雪地变成一片猩红，小哥的脸在我眼里忽大忽小，他的声音像隔着一层厚厚的水，模糊不清。

“你……你怎么了？”小哥察觉到不对，伸手想碰我，却被我猛地甩开。

“别碰我！”我嘶吼着，声音嘶哑得不像自己的。指甲在掌心掐出深深的血痕，可那股燥热越来越烈，仿佛有什么东西要从皮肤里钻出来。

是那瓶药水。它没有消失，只是在我身体里沉睡了。刚才的枪声、他的嘶吼、离别的恐慌……所有的情绪像钥匙，猛地打开了潘多拉的盒子。

“爷！你撑住！”小哥急得想去扶我，可我已经控制不住身体的颤抖。骨头发出“咔咔”的响声，像是在重新拼接，皮肤下的血管突突直跳，鼓起一条条狰狞的青筋。

“滚……”我咬着牙挤出一个字，视线彻底被血色覆盖。我看到自己的手在变长，指甲变得尖利发黑，耳朵里嗡嗡作响，只能听到自己越来越粗重的喘息。

“不好！”小哥的声音带着惊恐，“你别吓我啊！”

他想抱住我，可我像一头发狂的野兽，猛地挥开他的手。我的力气变得出奇的大，他像个破布娃娃一样被甩出去，重重撞在一棵树上，闷哼了一声。

“爷！”他挣扎着想爬起来，可我已经看不清他了。在我眼里，他只是一个晃动的黑影，一个需要被撕碎的目标。

身体里的怪物彻底苏醒了。

第五章：染血的救赎

我像一阵风冲过去，小哥甚至来不及反应，就被我按在了雪地上。他的眼神里没有恐惧，只有难以置信的痛苦。

“爷……是我啊……”他伸出手，想去碰我的脸，声音微弱得像叹息。

可我什么都听不见了。怪物的本能驱使着我，尖利的指甲朝着他的胸口刺去。

“噗嗤——”

一声闷响，指甲没入血肉的声音在雪地里格外清晰。

小哥的身体猛地一僵，眼睛瞪得大大的，嘴里涌出一口鲜血，溅在我的脸上。温热的血珠顺着脸颊滑落，滴进雪里，绽开一朵朵刺目的红。

就在这时，一股奇异的感觉突然从指尖传来。不是撕裂的快感，而是……熟悉的温度。

这温度像电流，瞬间击中了我混沌的大脑。

我想起他披在我身上的外套，想起他在废墟里喂我喝水时小心翼翼的样子，想起他被吊在房梁上还冲我摇头的眼神，想起他拖着我跑时，即使自己受伤也不肯松手的倔强。

“小……哥？”我沙哑地开口，眼里的血色一点点褪去。

他看着我，嘴角突然扯出一个比哭还难看的笑容。“爷……你认出我了……”他的手缓缓抬起，想摸摸我的脸，却在中途无力地垂落。

“不……不！”我猛地回过神，想拔出指甲，可指尖像是粘在了他的伤口里，一动就牵扯着他剧烈地颤抖。

“别……动……”他喘着气，血沫不断从嘴角涌出，“我老婆……找不回来了……你……你要好好活着……”他的声音越来越低，眼神渐渐涣散，“替我……看看……春天……”

他的手彻底垂落，眼睛永远地闭上了。

胸口像是被炸开一样疼。我看着自己染满鲜血的手，看着他胸口那个狰狞的血洞，看着雪地里渐渐蔓延开的红色，突然发出一声撕心裂肺的尖叫。

“啊——！！！”

怪物的形态在尖叫中褪去，我变回了人形，瘫坐在雪地里，怀里抱着小哥渐渐冰冷的身体。

我杀了他。

那个救了我、照顾我、在我失忆时给我温暖的小哥，那个一心想找老婆的可怜人，被我亲手杀了。

“为什么……为什么是我……”我抱着他，一遍遍地喃喃自语，眼泪混合着他的血，疯狂地往下掉。

他说，让我替他看看春天。

可我连他的命都留不住。

远处传来了枪声和打斗声，大概是他的人赶来了。可我已经不在乎了。

我抱着小哥，坐在漫天风雪里，感觉自己的灵魂正在一点点被冻僵、碎裂。

一天之内。

先是他，为了护我，生死未卜。

再是小哥，被我亲手杀死。

两个对我好的人，都因为我，落得这样的下场。

我想起他说的“我爱你”，想起小哥说的“你要好好活着”。

活着？

这样的我，还配活着吗？

第六章：灰烬里的余温

不知坐了多久，直到手脚冻得失去知觉，我才被一阵急促的脚步声惊醒。

“爷！”

是他的声音。

我抬起头，看到他跌跌撞撞地跑过来，身上沾满了血和雪，左臂不自然地垂着，显然受了重伤。他看到我怀里的小哥，看到我满身的血，脸色瞬间变得惨白如纸。

“他……”他的声音发颤，不敢相信自己的眼睛。

我没有说话，只是麻木地看着他。眼神里的空洞和绝望，让他猛地打了个寒颤。

“怪物……你还是变成怪物了……”他喃喃自语，眼里闪过一丝痛苦，却还是一步步朝我走来，“没关系……不管你变成什么样子，我都……”

“是我杀的。”我打断他，声音平静得像一潭死水，“在我变成怪物的时候，亲手杀了他。”

他的脚步僵住了，脸上的血色彻底褪尽。

“他救了我。”我看着他，一字一句地说，“在废墟里，是他把我捡回来，喂我吃饭，给我取暖。他有老婆，他只是想找人。是我，是我忘了他的好，被怪物控制，杀了他。”

我笑了起来，笑声凄厉又疯狂：“你看啊……这就是你拼命想留住的人。一个会变成怪物，会杀死恩人的刽子手。”

他突然冲过来，一把将我抱进怀里。他的怀抱很抖，带着血腥气和冰雪的寒意，却还是死死地抱着我，仿佛要将我揉进骨血里。

“不是你的错……不是的……”他的声音里带着哭腔，“是那些人！是他们的错！是我没保护好你！”

“保护？”我推开他，指着小哥的尸体，“这就是你的保护？让我变成一个杀人犯？”

他看着我，眼里的痛苦几乎要溢出来：“我知道……我知道你现在很痛……但你不能这样作践自己……”

“作践？”我低头看着自己的手，上面还残留着小哥的血，“我手上沾着他的血！我连他最后的愿望都做不到！我连替他看一眼春天都不配！”

我突然抓起地上的一块石头，狠狠地砸向自己的头。

“让我死！我要去找他道歉！”

他眼疾手快地抓住我的手腕，力气大得几乎要捏碎我的骨头。“不准！”他吼道，眼眶通红，“你死了，我怎么办？你让我怎么办？”

“我管你怎么办！”我挣扎着，像个疯子一样嘶吼，“我害死了他！我也害死了你！如果不是我，你不会被敌人追杀，不会变成这样！我就是个祸害！”

“闭嘴！”他猛地吻住我，带着血腥味的吻粗暴又绝望，“我不准你说这种话！你听着，你是我的命！就算你杀了人，就算你变成怪物，你也是我的命！”

他的吻带着不容置疑的偏执，将我所有的嘶吼都堵了回去。眼泪混合着血和雪，在唇齿间蔓延，又苦又涩。

我最终还是安静了下来，任由他抱着我，吻着我。

因为我累了。

累得连挣扎的力气都没有了。

远处，他的人已经清理完了敌人，正小心翼翼地看着我们。雪还在下，落在小哥冰冷的身体上，落在我和他纠缠的身影上，仿佛要将这一切都掩埋在白色的寂静里。

我看着小哥渐渐被白雪覆盖的脸，心里只剩下一片荒芜。

两个至交。

一天之内，全没了。

换回的神智，原来不是救赎，是更深的地狱。

第七章：无处可逃的囚笼

他把小哥埋在了那棵他撞过的树下。

没有墓碑，只有一堆新土，上面插着一根树枝，树枝上挂着半块小哥没吃完的干粮——那是我从他口袋里找到的。

我站在墓前，一动不动，像个雪人。他站在我身后，沉默地陪着。

“他说，想看看春天。”我轻声说，声音被风吹得七零八落，“等春天来了，这里会发芽吗？”

他没有回答，只是走上前，轻轻握住我的手。他的手很凉，带着伤后的颤抖。

“我们走吧。”他说。

“去哪？”我问，眼神空洞。

“回家。”他说，“回我们的地方。”

我笑了笑，笑得比哭还难看：“那里不是家，是囚笼。”

“那我就把囚笼变成家。”他看着我，眼神里的偏执从未改变，却多了一丝小心翼翼的讨好，“我会对你好，会弥补所有的错。你想做什么都可以，只要你别离开我。”

“如果我想让你放了我呢？”

他的身体僵了一下，眼神暗了暗：“除了这个，什么都可以。”

我就知道。

他还是那个他。爱得疯狂，爱得偏执，永远学不会放手。

我们回了那座熟悉的房子。

他没有再锁门，却也没有给我任何逃跑的机会。房子周围都是他的人，像无形的墙，将我困在中间。

他每天都陪着我，给我做饭，给我换药（我在变成怪物时也受了伤），给我讲很多很多过去的事。他说我以前很喜欢院子里的那棵梧桐树，说我总爱在树下看书，说我曾偷偷在他的汤里加了很多盐，看着他皱眉的样子偷笑。

这些细节很温暖，可我听起来，只觉得讽刺。

如果那些都是真的，那我为什么会在被囚禁时动心？为什么会在失去记忆后，对他既熟悉又抗拒？为什么会亲手杀死那个给我温暖的人？

“我想起一些事。”这天，他给我削苹果时，我说。

他手一顿，眼里闪过一丝期待：“什么事？”

“想起你把我锁在地下室。”我看着他，“那里很暗，只有一扇小窗户。我每天都在数日子，数到后来，连数字都忘了。”

他的脸色一点点变得苍白，削苹果的手开始发抖。

“还想起你因为我多看了别人一眼，就把那个人的眼睛挖了。”我的声音很平静，像在说别人的故事，“当时我很怕你，怕得整夜整夜睡不着。”

“不是的……我那是因为……”他想解释，却被我打断。

“可我也想起，你在我生病时，三天三夜没合眼。”我继续说，“想起你把所有好吃的都留给我，自己啃干硬的面包。想起我故意惹你生气，看你明明很气却舍不得打我的样子，心里偷偷觉得好笑。”

我看着他，眼神复杂：“你看，我记得好的，也记得坏的。可这些记忆，除了让我更痛苦，还有什么用呢？”

他放下苹果，突然抱住我，头埋在我的颈窝，像个做错事的孩子。“对不起……对不起……”他不停地重复着，声音哽咽，“我只是太怕了……怕你像他们一样离开我……我不会了……真的不会了……”

他的眼泪打湿了我的衣领，温热的，带着浓重的悔意。

我没有推开他，也没有回应他。

心里像被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。

我知道他爱我，也知道自己曾经在那份扭曲的爱里动过心。

可现在，一切都不一样了。

小哥的死像一根毒刺，深深扎在我的心里，时时刻刻提醒着我，我是个罪人。

就算他把囚笼布置得再像家，就算他把所有的温柔都给我，我也永远忘不了雪地里那摊刺目的红，忘不了小哥最后看我的眼神。

这里不是家。

是炼狱。

而我，是那个注定要在炼狱中永远忏悔的囚徒。

第八章：迟来的告白

日子一天天过去，春天真的来了。

院子里的梧桐树抽出了新叶，嫩绿嫩绿的，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

我常常坐在树下，看着那棵树发呆。想起小哥说的“替我看看春天”，眼泪就会不知不觉掉下来。

他总是默默地陪着我，不说话，只是在我哭的时候，递给我一张手帕，然后安静地坐在我身边。

他不再提过去的事，也不再强迫我做什么。他变得很安静，眼神里的偏执渐渐被一种小心翼翼的温柔取代。他会记得我不吃香菜，会在我半夜惊醒时默默给我倒杯水，会在我盯着梧桐树发呆时，悄悄在我身边放一件外套。

他在学着爱，用一种不那么极端的方式。

可我知道，太晚了。

有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。

这天，他端来一碗甜汤，放在我面前。是红豆汤，熬得糯糯的，甜得恰到好处。

“你以前很喜欢喝这个。”他说，语气里带着一丝不确定。

我拿起勺子，小口小口地喝着。甜味在舌尖散开，却一点也暖不了心。

“我想起你的名字了。”我突然说。

他猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜：“什么？”

“阿烬。”我说，“你的名字，叫阿烬。”

记忆里，我曾在他睡着时，偷偷看过他贴身带的玉佩，上面刻着一个模糊的“烬”字。那时候我还嘲笑他，说这名字像烧完的灰烬，不吉利。

他的眼眶瞬间红了，嘴唇动了动，却说不出话。

“我还想起，你说过，等我愿意了，就带我去看海。”我继续说，勺子在碗里轻轻搅动，“你说海边的春天，有很多很多花。”

“嗯。”他声音沙哑，“我说过。”

“阿烬。”我抬起头，看着他，“我们互相喜欢过，对不对？”

他愣住了，随即用力点头，眼里的泪水终于忍不住掉了下来：“对！我们喜欢过！你说过，就算被我锁着，也……”

“可我们都没说出口。”我打断他，“在你外出前，在我被灌药水前，我们都没来得及告诉对方。”

他的眼泪掉得更凶了：“是我的错……我总是怕你不喜欢我，怕你只是因为被囚禁才……”

“不是的。”我摇摇头，“我是真的动过心。在你笨拙地对我好的时候，在你因为我一句话就开心半天的时候，在你明明很凶却舍不得伤害我的时候。”

我看着他，眼神平静而哀伤：“阿烬，我喜欢你。以前喜欢，现在……也还残留着一点喜欢。”

他猛地抬起头，眼里闪过一丝难以置信的光芒：“你……”

“但我不能和你在一起。”我轻声说，“小哥是因我而死的。只要我活着一天，就不能忘了他。我不能带着一条人命的重量，心安理得地接受你的爱。”

他的脸色一点点变得惨白，嘴唇颤抖着：“那……那我们怎么办？”

“我不知道。”我摇摇头，“也许，我们注定要这样纠缠下去，在愧疚和爱意里，互相折磨。”

我站起身，走到梧桐树旁，伸手抚摸着粗糙的树干。树皮上，不知何时被人刻了一个小小的“哥”字，刻得很深，像是用尽了全身的力气。

是他刻的吧。

他在用他的方式，替我记住那个被我杀死的人。

我转过身，看着他。他站在原地，眼里的光芒一点点熄灭，只剩下无尽的痛苦和绝望。

“阿烬。”我说，“我不会走的。”

他猛地抬头看我。

“我会留在这里，守着这个院子，守着这棵树。”我看着他，“就当是……赎罪。”

他看着我，久久没有说话。过了好一会儿，他才缓缓地笑了笑，那笑容里带着无尽的苦涩，却又有着一丝释然。

“好。”他说，“你留下。我陪着你。”

“不管是赎罪，还是别的什么。”他看着我，眼神温柔得像一汪春水，“只要你在，我就在。”

阳光透过树叶洒在他身上，给他镀上了一层金边。他的脸上还带着泪痕，却笑得无比认真。

迟来的告白，终于说了出口。

只是，这告白里，没有