盛夏最好的工作,就是逃避工作,但对于大多数人来说,这是不可能实现的梦想。
于是,世界上就有了“避暑”。
天气酷热的副作用,就是使人困惫懒散。炎夏时节,楼前屋外热浪滚滚,街巷路面被晒得亮亮晃晃,更是恨不得大门不出二门不迈。
即使来到夜晚的江畔,风力强弱不定,水气浓淡不一,凉气忽隐忽现,灯火映在毂皱波纹水面上的暖色倒影,在视觉上给人心理上的热意。盛夏的江畔之夜,对我没有吸引力。
这些年来,盛夏季节,我一直避暑在空调里:上班赖在办公室的空调中,下班宅在家中的空调里,一动不动。
我们这里山多林密,避暑深山是很多人的不二选择。朋友们说起避暑进山的体会:
走进夏日的深山幽谷,树林岩壁、草丛石缝,总是透出恒温的泠泠凉气,丝丝缕缕而不紧不慢,如云似雾,幽幽绿绿,仿佛洞天福地放逸的仙气。
走着走着,脸上就糊满了拦路的蛛网,或迎面扑来的飞虫,抹了抹脸,捋捋乱发,若无其事继续前行;身上的汗衫濡湿了,弄不清是水还是汗,身上黏腻,发出酸臭,并不觉得特别的难受,无意中背离了日常的卫生癖性。溪流的清澈激起强烈的冲动,脱下鞋子光着脚板,趟在浅浅的沙石里,尖锐石块扎伤了脚,却全然不顾,漠视伤口感染的可能性,而在平日,这可是斤斤计较毫不马虎的。
连令人惊悚的蛇,眼睁睁地从脚前草丛滑过,却愣是不发出本能的尖叫,淡定地看着它隐没另一处草丛;走热了,或者把自己脱得清凉些,或者散开衣襟敞开胸怀裸露着,旁若无人,即便遇上熟人朋友也落落大方……炎夏避暑,就有这么一种让人丢弃习以为常的特性。
把自己紧锁在空调里,就会特别怀念野外纳凉的惬意,很容易将思绪推滑到追忆少年时的避暑往事。我认为这种回忆,是仅次于白日做美梦的好事。钓鱼、游泳、吃冰棒诸如此类的回忆,在脑际间涟漪一般泛了一圈又一圈之后,一种清静的场景,便慢慢凝止了:
草席铺在洒上清水的空地上,隐约的灯影照见蚊香飘摇不定的烟气,周边草堆里不知名的小虫断断续续的嘶噪,远处大树栖枝夜鸟不甘寂寞的几声啼叫,还有仿佛不堪苦夏不时掉落席子上的飞蛾或金龟子。
大家横七竖八躺在席子上,眺望夜空,指点着繁星和偶然划过的流星,现买现卖《十万个为什么》里的存货,但更多是聊着各种小道消息和鬼怪传说,说着《福尔摩斯探案集》里的破案传奇,《一只绣花鞋》《绿色女尸》之类手抄本的破案故事……在漫无边际聊着说着离奇故事的阴森感觉中,扑打着蒲扇,觉得凉意袭人,更觉得睡意袭人。
一个又一个暑假,就这样不经意地消磨掉了。
这些年,几个到外地避暑的朋友,一直怂恿我到深山老林避暑,但我生性懒散,不为所动,一直宅在空调屋子里,甚至连暑热还没完全意识到,就迎来了深秋的凉意。
凉意跟幸福一样,越是拼命追求,它反而离得越远,不经意似乎更有所得,或许这就是时时想往少年避暑情景的缘故吧。
在空调里过夏天,其实很愚蠢,但又不得不继续这样的愚蠢。