从春秋到战国，是贵族下降，士上升的过程。

按西周制度，士是贵族中最低的一级，通常是低级行政人员。而随着春秋时期讲学的兴盛与贵族的乱战，士的地位得到了一定的提升，而一些大夫则家道中落，沦为类似原来士的地位，于是士和大夫的界限不再泾渭分明，于是有了士大夫一说。另有士庶子的称呼，原先作为平民百姓的庶人，通过读书也可以进入到士的阶层，并有机会进一步上升。

到战国年间，各国战争的频率和规模都大大加强，君主对人才的需求也加大，于是有很多辗转各国的士人得到重用。例如吴起、公孙鞅、苏秦、张仪、范雎等人，出身都不高，但都因为才能被国君赏识而大放异彩，不少都被擢升为大贵族。在这个时代，各国君主的权力尚未如后世那样强大，君主需要利用士人来与贵族抗衡，因而士就大放光彩，不仅可以往上流动，也可以在各国之间流动，有着充分的自由。

士作为职业官僚，权力源于君主，在初期并不会像贵族那样对君权产生较大的威胁。为了应付大规模的战争，整个行政体系需要更高的效率，因此在权力争夺之外，君主也有很强的动机来提升士人、打压贵族。把这一点做到极致的，正是之后统一天下的秦国。大抵秦国地处西陲，相对落后，贵族不像其他国家那样发达。

随之而来的改革对庶民也产生了很大的影响。最为典型的商鞅变法，一方面打压贵族，给出身底层的人开启了上升通道；另一方面也拼命折腾民众，把整个国家打造成了一个战争机器。变法强调的就是生产和军事，其余一概弱化，在疲民、弱民的同时，给予一点小的官爵奖励，刺激广大民众拼命种田、打仗，将动员成本降到最低，大幅提高国家运转的效率。

最后的结果，秦的军力大幅增强，又借关中地利，一举灭掉了六国。当然秦国的老百姓大抵也是七国中最卷的，士人也只是国家的工具，因此才有「鲁仲连义不帝秦」的故事。如果说秦国是一个极端，那齐国就是另一个极端，贵族地位高、经济发达、知识分子得到君主的尊敬，但军队的战力和动员能力，差太多意思。被秦国远交近攻这么一忽悠，终究抵挡不住勇猛的秦军。

对于秦国的做法，儒家对其多有批评，但架不住秦制的高效最终成为中国内里的行政传统，绵延至今，影响深远。回望历史，在那个关口，这究竟是正路还是歧途？大抵答案只能在风中飘荡了。