这是间大病室，病房简陋，墙面斑驳，铁质的床栏抹着淡黄的漆，漆脱了一块一块，露出暗褐色的底子。病房里有六张床，三张空着，上面摆着花花绿绿的被子、衣服，几只装得满满当当的大塑料袋。医生很少露面，护士除了打针发药，一般不出现。他们聚在一个小屋，说笑声常从那个小屋远远传来。
有钱人生病基本都开了车去县上、市里，待在乡镇医院的病人大多是穷苦人，也就没那么挑剔，没啥可抱怨的。
他躺在病床上。毛发浓重，胡须多日未理，更是眉目不清。皮肤是久经风霜的黄褐色，厚厚的绛黑色的嘴唇。
就是这样一个人，前几日做出了一件轰轰烈烈的事，震动了乡里，令整个家族遭人嘲笑。人们说:“那个王三呀，跳楼了，啥情况?哈哈，为了爱情！”
二三十岁的年轻人，若是做了点爱情的事，那也不算什么新闻，但是一个五十多岁的没有钱的庄家汉也在闹桃色新闻，那就比较令人瞩目了。更何况王三从年轻时候起便是锯了嘴的葫芦，像只老牛，勤勤恳恳，只每天摸索在田地里。
儿子嫌他丢人，又不好不管他，每日坐在病床旁生闷气。儿媳妇在家里骂:“寻死就死个干净，这不是祸害我们吗？要得个癌症，我倾家荡产给他看，该的。这现在算咋回事?这医院里天天撒银子进去水花也不溅一个，他自己的钱老早被那胖子骗精光了！”想到公公若好不起来，从此瘫了，赖上了她，这泼辣的女子眼眉里的怒色又加上了郁色。
胖寡妇的家门栓得紧紧的，也许去娘家待着了，也有人说她找了个外村贩卖鳗鱼苗的，马上要结婚了。
他没死成，却失了魂。眼睛要么闭着，要么呆呆地望天花板。谁也不知道他在想什么，就像谁也不知道他和胖寡妇的恋情是如何开始，又是如何结束的。
关于他的流言蜚语兴旺了一阵，接着被新的新闻抹掉了。渐渐的，人们的脑海中也抹去了这个人。他自打医院被抬回到他那间矮屋，从此仿佛在人世间消失了。
