那一夜父亲哭得歇斯底里，这是后来从母亲口中得知的。 母亲说，当得知四伯在外意外去世的消息后，父亲半晌才恢复意识有了反应，面对这晴天霹雳一般的消息我和父亲的反应亦是同步，尽管我们隔着千万里，我们的内心对此做出的回应是如此如影随形。
那一夜父亲未眠，烟头一个接一个。爷爷奶奶一共养育了十个孩子，四伯和五伯还有父亲，是家里最小的三个孩子，因为男女成员分开叫的，所以他不是年龄在兄弟姐妹中排第四，而是在一母同胞的兄弟中排第四。当初爷爷奶奶生完四伯便不想再生了，至于后来的五伯和我父亲据说都差点来不到人世间。
当得知他离去后，回忆才如洪水猛兽般袭来，想起他拦着打我的父亲，想起那杆压箱底的气枪，想起他告诉我的做人的道理：“人要舍得，要善良，要温柔。”思念是如此强烈，他的离去也无法带走我对他的回忆，对于我的四伯，一个手上布满老茧，额头满是抬头纹，满脸络腮胡的，温柔的中年男人。当了大半辈子的农民工，浑身已是透露着饱经风霜。养育了一儿一女，倒也凑足一个好字。堂哥学业有成，顺理成章的也事业有成，堂姐也快走向毕业，所有人都在羡慕他。本以为他人生会开始转折，向着幸福发展。经常听见有人调侃：“老杨啊，你这可就是苦尽甘来了，什么时候跟你儿子去城里享福啊？” 是呀！就这么一天他永远也得不到了 ，生命永远无限接近50岁，半百都无法实现！
他的生命，无止境的划上了休止符。
当父亲赶到以后，堂哥和四伯娘早已在太平间守候，落叶归根但路途遥远，故运回的只是四伯的骨灰，和家人的沉重的心情，堂姐哭到晕厥，而我远在千里之外，对这些都不曾参与，因为我知道这个消息已经发生一段时间了，家里人怕我情绪激动极端一直瞒着我，所以我也不曾参加四伯的葬礼，这也始终成了遗憾。 四伯的离去给了我莫名的危机感，总觉得是拉开了序幕，亲人会离开的序幕。我开始给其他伯伯打电话，开始关心父亲的身体和健康。因为我知道我经不起几次这样的遗憾。
没有人能活着离开这个世界，不要等到来不及才知道珍惜，不要等到，树欲静而风不止，子欲养而亲不在。人生有许多遗憾，我们理因无限减少，力求最温和的结果。
几个月后到了年底，来到四伯光秃秃的坟冢面前，点上一支烟，一片死寂过后是泣不成声，对他的惋惜，对他的思念，对他的不舍。 回到家还能看见曾经他给我买过的气枪，脑子里回想起，他曾经告诉过我的道理，我装上了三颗子弹，一颗叫善良，一颗叫舍得，一颗叫温柔。
