我唯一参与了的军训，是一场十一公里的拉练。
拉练之前，我去踩了点的，和着一起的38个同学。穿过一群熙熙攘攘的灯光下的军绿色的新生。夜晚的学校周边带着一点点的乡村气息，好像下一刻就会有喝醉酒的大大的啤酒肚的中年汉子，迈着踉跄地步子，一口乡音，骂着浑话地出现在我的面前。
但是，没有。我不知道是觉得庆幸还是觉得遗憾。虽然我不知道这有什么好遗憾的。
夜晚也总归是凉如水的，可就是不见半分星辰，只是隐约分得清空气中飘着的是沙而不是雾。手机的灯亮着，亮了一排排。兴致好的就唱着歌，手舞足蹈；兴致不好的人，也可以强颜欢笑。领队的人，就像是领着一群关了很久才被放出去的幼稚园小朋友，内心是崩溃的。
我们最后是停在一条高速公路前，黑色的雾气在流动，拉出川流不息的样子。我们停在了那里，高歌了一首，便转身离去，颇有大江东去的意味。
就因为一条高速公路，我傻傻的以为，拉练就那么短。
其实，更远的路，在高速公路对面的灯火斑斓的小镇上。
那是我唯一一次出了学校这个大门。
天气时间风景人物，我都记不到了。也许是单纯的不想去记了。
我只知道，那天晚上，我睡得很好，梦里又出现了少年的模样。
