声音滴哒滴哒，罗文，男，二十八岁，父亲，在病房。
“罗文。你不该这样的，你知道人这一生会做很多后悔的事情，但有些事情，不能后悔，如果那种事情一后悔，那就是一辈子，一辈子的痛苦。我不想感受这样的痛苦，你还小，还有未来，不像我。”妈妈的画打在他心上，一点，一点的砸在他已经破碎不堪的心。他看着血一点点从自己心脏落下，但路过人只觉得他只是沉默了一点，安静了一点。
“我知道你在说什么，对不起，让你难堪了。”罗文站起来看着窗外刚刚法新芽的玉兰花，皎洁的阳光下，显得分外好看。花枝弯曲的长在春天，不知是因为春天所以它来了，还是因为它的出现，春天才有了意义。他呆望半晌，突然呆呆的嘴角绽放了一个小小的微笑，他是真的很喜欢这束玉兰花开，他是真的觉得，很美。
哪怕玉兰花的周边都是死亡的气息，他也不曾改变半分它应有的美丽。可为什么人不可以，要为了未来奔波过去遗憾呢，因为过去有没带走的人吗，还是说那句我爱你我还是没有说出口，那句留在喉咙里的话，就成为了，没有人再遇见的美丽。
爱是美的，只是很少有人注意，就如现在的玉兰花一样。妈妈的声音在耳边响起，他却独独望向了那束，孤独的玉兰花开。
“妈，你看，很美。爸爸那年待我去公园，那年的花也是这样的美。爸爸，他还是个好爸爸的。”这些话罗文没有说出来，他只是看着玉兰花。
走到父亲的病房外，老人形容枯槁，浑身插满了管子。没人知道，那是什么样的痛苦。没人知道，那个病房里的时间，是那样的缓慢，又那样的稀少。
少到罗文不敢离开医院，他怕来不及。他怕，来不及。他一生都害怕错过，但这次，不一样。这次，是他父亲，这次，时生离死别，这次，是一个关于爱与和解的故事。
他爱他，所以他才会那么恨。每次夜深人静，看向空掉的啤酒瓶，他都会想起小时候父亲拉着他的手，去公园找别人落下的风筝。那时候父亲的手很大，父亲的手粗糙，但撑起来他的童年。
他的童年记忆，一直都有关于快乐自由，那是一双大手的伟大，那是一双又一双爸爸的大手，支撑起来的人生。
罗文站在病房外，看着那张脸。他慢慢笑了，他看到了儿时高大的父亲跑向自己，阳光，父亲，公园，是他有关于童年的全部记忆。那天的玉兰花，也开的和今天这样美丽。只是陪他看花的再也不是那个人了。
他的泪水突然奔溃，他的双手紧紧握着，他皱着眉头看着父亲。妈妈走过来，他冷漠的扭过身子离开病房门口，妈妈看着他离开的背影叹口气推开病房的门。
妈妈看着父亲苍白的脸说道：“我恨了你一辈子，恨你很多。恨你情人节从来不会买花，恨你外出聚餐从不会主动夹菜，恨你看向我的时候从来不夸奖我的新发型。说到底，还是爱多一些。你好好休息，我去给你做饭，做你爱吃的，最后吃一次老婆子的饭。到了那边，你要记得不要和别人的女人说话。”说到这里站在门外的罗文已经泣不成声，妈妈微微笑了一下说道：“算了，你找一个吧。你这个脾气，别人也受不了你。而且，你一辈子也没和你爱的女人在一起，辛苦你了。有时候看你努力憋出几个好词夸我的时候，看你被我骂了跑去买玫瑰花的时候我就心里暖暖的，毕竟一个不爱你的人能做到这样子，不容易。”妈妈起身帮爸爸掂被子，父亲看向母亲。母亲微微一笑说道：“你以为我真的很傻吗？你爱她的样子，我见过。放心吧，我不怪你。我只是觉得，你们也蛮不容易的，到最后也没能在一起。”说完母亲靠近父亲的耳边，慢慢的说道：“我其实，我早就喜欢上你了。”
话音没落下，父亲走了。罗文的世界瞬间空了，他的重心不稳，看着那双永远闭上的眼睛，看着母亲抽泣的背影，他温柔的把医生护士拦在门外。那是母亲最后的温柔，那是他们，最相爱的时候。
父亲可能也想说他也爱上了她，在她笑着对他说话的时候，在她对他发火的时候，在她明明红了眼眶还笑着说没事的时候，在她看向他时满眼都是他的时候。只是他再也没有办法伸手拥抱他的爱人，也再也没机会把那句话说出口让对方知道了。
我们总在错过，我们总是学不会表达爱，我们总是要在彻底失去后，才学会了爱。可是，如果失去的人，是我这一生唯一想爱的人呢，可是我不想再爱别人了呢。可是如果我还是不会爱呢，我只是，很会，爱你呢。
罗文坐在病房里，父亲的位置已经成为了空气。妈妈回家了，他给妈妈说出去抽烟。大家都知道他在撒谎，但都没有拆穿，他需要这样的时刻，和他的父亲好好说话。
他在父亲的病房抽了一夜的烟，到最后也没说一句话，只是留了一地的烟头。
从此他没有了父亲，从此那双支撑他童年的粗糙大手，只有梦里相见。
