那年夏天，我在家闲的无聊，通过附近的人添加了她。本以为遇到了真爱，没想到却是一个深坑。害我花了很多年治愈，疗伤，死里逃生，重新回归了正途。夏天里的阳光不知疲倦的烘烤着庄稼地，一尺高的玉米耷拉着脑袋，失去了早上那昂扬向上的劲头。
我对爱情向来以为找个大我三岁小我三岁的人相爱结婚。这是我没遇到她时候的择偶观。然而，当真心遇到，我却一头扎进去，再也出不来。
那年她十八岁，缘分让我们相识，在柳荫下的小桥边，我们低声细语。她说她的故事，我仔细打量着她，纤细的168厘米的身材，白净的脸庞，长长的马尾，简洁的装束。让我笃定地认为，这是一个会过日子的女孩。我被爱情冲昏了头，昏到觉得只要能有她，让我拿什么换都行。
她受家庭熏染，信仰基督。有次我大表哥家举办教堂聚会，在那里我们感情开始。公园里，嬉笑打闹；清水河堤上，相互追逐。晚风把她的头发吹起来，像一个小马驹。我们并排坐在土阶上，她絮絮叨叨讲她的故事，我假装听，其实一直在看她。她说，你什么时候娶我呀。我说，等我挣到钱那天。那会儿我们都信，觉得这条河堤能一直走下去，走到天荒地老。谈了一段时间，她妈很快发现了。
那天晚上，她妈在回家的路上截住了我们，问了我家庭情况，气冲冲的让我断了来往吧。有些情一旦开始，哪有那么容易结束，况且此刻我被冲昏了头，私下里照样联系。后来，约到河堤上，商量一番，第二天我们干脆私奔了。私奔出来那阵子，日子过得紧，也东躲西藏的。
可过了一段时间，放心不下，我们还是回了家。她妈一开始还沉着脸，慢慢地，或许是木已成舟，也就认下了这门亲事。我自然感激不尽，对二老比对谁都上心，恨不得把心掏出来。后来她妈生了场病，我照顾得无微不至，医院里陪床，端水倒尿，夜里守在医院，一样没落下。那阵子她妈看我，眼神明显软下来了，一家人，总算是真有了家的样子。再后来，她妈身体趋于稳定，家里日子也平顺了，我们又得外出。
临走那天，她妈站在门口，叮嘱我们出门在外照顾好自己。我们都应着，谁也没想到，这一走，所有事情都被改写了。
在金华一个工厂里，我做设计，她做起了商场前台。我们生活稳定，度过了段愉快的时光。但是我渐渐发现她像一条只有七秒记忆的鱼。道理我跟她讲过，一遍又一遍，她当时认认真真点头，眼眶红红的，说记住了，改。可睡一觉，事情就又回到原样，同样的错，照样犯。我有时候气，有时候笑，气完了还是把她搂过来，心想，这有什么呢，谁还没点毛病。她有多囊卵巢综合征，大夫说，很难怀上孩子。可我心里一点没动摇—— 我说，不能生就不能生呗，咱们俩过一辈子，比什么不强？她心存感激。我心里也一点都不觉得这是问题，我想的是，只要她在，这些都不算事，丁克也无妨，主动选择丁克的都有。那会儿我是真的以为，我们会一直走下去，走到白头。
直到那一次，我外出工作期间回了次出租屋。一切都变了。门推开的时候，屋里是空的。我拨她的电话，一遍又一遍，忙音，忙音，忙音。我发消息，一条接一条，石沉大海。我坐在空荡荡的床上，坐了整整一夜。第二天一早，我像疯了一样跑出去找她。那几天的我，现在想起来都觉得可笑又可悲。我从早上到晚上跑遍了这座城市里所有她可能去的地方：她以前教过学的幼儿园；她爱逛的那条街，我一家店一家店地问，人家看我的眼神像看一个疯子；车站、商场、网吧，我逢人就掏出手机，翻出她的照片问，你见过这个姑娘吗，见过吗？嗓子喊哑了，发不出声，我就比划。鞋底磨穿了，脚上起了水泡，我顾不上，还是跑，跑，跑。有一次下着雨，我在立交桥底下蹲到半夜，浑身湿透，看着桥上明灭的车灯，脑子里嗡嗡作响，一遍一遍想：她到底去哪儿了。我找了整整几天。
后来，我终于拼凑出了原委。她早就跟别人在一起了，就在我出门那些日子。他们说，看见他们去溜冰场，成双成对。他们住在附近。我像被人迎面浇了一盆冰水，从头凉到脚。我顺藤摸瓜找到了电动车，然后找到了阳台的晾晒衣服。此刻血海翻涌，我鬼使神差走进了一家超市。货架上的刀一字排开，明晃晃，像一排小小的镜子。我拿起一把又放下，放下又拿起，塑料膜上全是我的指纹，金属的凉意透过包装渗进掌心。脑子里却有一幅画反复播放：红色的液体在地上蔓延，像泼翻的油漆，有喊声，有她惊恐的叫声，有那个男人倒地的影子。一帧一帧，清晰得不像幻想。直到朋友关切的电话打来，我才像被人从水底捞上来，猛地喘了一口气。刀还在手里，货架还在，头顶的日光灯白惨惨地照着。我把它放回原处，走出超市。
那天风很大，吹得人眼眶发酸。我恨不得立马剁了那对狗男女—— 朋友的劝说使我我最终理智战胜了邪恶。 在他们租的屋子我报了警，她从那个男人的屋里出来，跟那男人身后，看见我，没有躲，也没有哭，就那样看着我，像看一个陌生又熟悉的影子。我本可以质问，本可以发作，警察的问询让我清楚一件事，握不住的沙就扬了吧，而且：我当年是怎样从她妈手里把她带走的，今天就是怎样失去她的。同一件事，换了个角色，重新演了一遍。 我把她送回了她她爸妈身边。她妈站在门口，比两年前老了，头发白了一半，语言咿咿呀呀，脑梗后遗症，已经引起语言说不清了。我记得走之前她的病已经稳下来了，是我一天天守着，看着她好起来的。
很多年后，我还会梦见那家超市，梦见那排刀，梦见那红色的场面，或许拿起了刀，我的人生彻底改写了。幸好我放过了别人，同时也放过了自己。但最折磨我的，是子欲养而亲不待，父亲走的时候，我没陪在身旁。这可是对我好到没法用语言形容的父亲啊，这让我终身遗憾，且无法弥补。我明白了不属于自己的没必要挽留。爱情是选择。好的选择，不好的放弃。这大概是年轻人从我的故事里汲取的教训吧。
