郑重声明：原创首发，文责自负。
小宾十六岁下农村落户，还带稚气。
当年政策规定，十六岁以上城镇青年必须上山下乡接受锻炼，满两年表现好可推荐回城，若无回城指标则一直干到有指标方能离开农村。
知青经常回家被视为不安心接受再教育。
小宾被送到县辖最边远山区单家落户，父母一是怕他经常往家跑，一是公社副书记是近亲，利于今后推荐。
知青独自一人去农村插队生活劳动叫单家落户。
落户生产队翻山越岭下山不歇气得走三四小时，所住地方仅与社员大嘴家相邻。临阵磨枪，小宾下乡前夕学会烧菜煮饭，却忽略了煮炒肉食。全国温饱状态不佳那阵，不少城镇凭票人均月供半斤八两肉。小宾家人多收入低，通常十天半月开次荤。
素食20多天，小宾馋得挤出一元零用钱找大嘴买了一条斤多重腊肉。当时猪肉几角钱一斤，两斤多鲜肉晾干能熏一斤腊肉，市价自然贵几角。
大嘴姓蔡，四十多岁从没进过城，大字不识，添油加醋却不俗。
“叔，今晚我炒来吃。”小宾接过腊肉有些犯愁，对大嘴说，“麻烦教教我炒肉。”
“我炒不来，”大嘴朝刚赶走灶台上猫的婆娘努努嘴，“喊我婆娘帮你！”
“知青，不得行——”大嘴婆娘听见立马嚷道，“我一天煮饭喂猪上坡挣工分，哪忙得过来。这样，我说你记……”
“要得……”小宾怕记不住，赶忙跑回家拿来笔和一张信笺纸。
“这样哈——洗干净腊肉煮七八成熟，捞起切成片。对了，这块腊肉你个人吃最好做几次吃。”大嘴婆娘说得很细，“炒时伙些蔬菜。先把锅烧红，肉丟下去熬油，再伙蔬……”
每个步骤小宾专门提行记得清清楚楚，晚上严格按纸上操作。毕竟生平第一次炒肉，有些手脚忙乱。
从沸水中捞出分出那砣肉，放菜板上。小宾拿起那张纸看下步操作。一个黑影突然窜上灶台，叼起腊肉纵地。待小宾看清是大嘴家那只猫作孽，猫已窜出门。
农村收工晚，门外伸手不见五指。
小宾追到门口，与闻到肉香前来的大嘴撞个正着，双双倒地。
“哎哟呀——”大嘴被小宾撞个仰面朝天。小宾迅速爬起追出门。黑咕隆咚，那见得到猫影？！
“干啥子？”大嘴爬起拉住小宾埋怨“撞得老子身上好痛……”
“你家那只猫叼走了我的腊肉！”小兵甩开他手，没好气地说。
“那——肉完毬寡了！”大嘴跺脚，“猫肯定躲角落吃……”
“什么，它吃得来不？”小宾一楞，手扬纸单。
大嘴惊诧：“笑掉下巴哟，你以为猫吃不来肉？！”
“单子在我手上，”小宾甩甩手上单子，“它怎么吃？”
“哈哈哈哈——真是木头脑壳哟？！”大嘴大笑，“未必猫吃肉还要看字码子……”
次日，“知青是个傻巴儿，猫狗吃肉看纸单”，全队传开，就像今天冠状病毒一样迅速传到其他生产队。
当年，进口化肥农民抢着要，很难买到。
生产队长带着大嘴、小宾到城里托小宾家帮弄化肥，多少均可。小宾父母托人好不容易搞到六十斤装20多袋磷肥，找到一辆顺路自卸翻斗车运回。
这辆车中途装煤，刚好拉往小宾落户上山路口不远粮站。司机、队长、小宾三人坐驾驶室，大嘴坐车斗上。煤装磷肥袋上满满一车，大嘴居然在正中夯个锅状坑，铺条麻袋，比离县城时还坐得稳。
翻斗车开拢粮站里御煤。司机放后挡板，招呼大嘴：
“赶快下车，马上卸煤了！”
“好！好！”大嘴应声。
“下来没的？”回到驾驶室，十几秒后，司机探出头大声问。
“下来了！下来了！”大嘴连连说。
其实，这是一些人嘴动人滞后的迟缓习惯。大嘴还没下车，压根也不清楚司机一按开关，斗会自动翘起泄煤。应答时他折好麻袋，才站起拍身上煤渣朝斗后移……
也就这时，司机启动开关，车斗随即缓缓斜翘。
“欸欸欸……”大嘴站立不稳，与斗上货物一起滑地，一下埋在煤堆里。
好在大嘴壮实，一身蛮力，煤与磷肥袋落地成椎形，上尖下大，头挣扎露出。队长和小宾出驾驶室早，目睹大嘴被埋，边喊“救人”边赶紧刨人。大嘴脱险，却没顾他俩，径直奔向车头。司机出驾驶室，陡见眼前立一黑乎乎身影，以为天上掉下头黑熊，“哇——”吓得大叫，连退几步。
“师傅，对不起，对不起，”“黑熊”却弯腰连连鞠躬向他道歉，“把车子踩翻了！把车子踩翻了……”
“把车子踩翻了？”司机认出是车斗上那人，有些莫名其妙。
“师傅，是这样，哈哈哈……”这时，小宾听到大嘴赔不是，小跑过去，笑着给司机解释，“刚才，翻斗……哈哈哈哈……他……哈哈哈哈……没来及……没来及下……哈哈哈哈……埋……埋煤里……哈哈哈哈……”
“埋煤里？他说下来了下来了，我才按键……”司机有些后怕，赶紧拉住大嘴，“伤哪儿没得？”
“没，没——”大嘴哭丧着嗓子，“确实对不起，对不起，把车子踩翻了，煤炭都打倒了……”
“哈哈哈哈……这么重的车……你踩”小宾笑得更厉害，“得翻嗦……哈哈哈哈……”
……
回到队上，这事又风一样传开。小宾添油加醋，眉飞色舞每次讲此事忍俊不禁。
后记：两个故事一个贬知青，一个贬农民，形象地反映出当年农民看不起知青、知青看不起农民互怼现象，算民间打趣笑谈，并非主流文化。不过，我个人认为多少道出了人无完人，即使圣人也有缺点或不足这一真谛。
如果细品深品，一千个品者可能会出现一千种看法。
