文/砚知
秋日的午后，阳光斜斜地穿过窗棂，在书桌上投下一片斑驳的光影。我正整理着旧物，指尖忽然触到一本泛黄的日记本。翻开扉页，一枚干枯的银杏叶轻轻飘落，叶脉清晰如昨，仿佛还带着那年秋天的温度。
那是高三的秋天。教学楼前的银杏树正黄得灿烂，风一吹，满树的金黄便簌簌而下，铺了一地。我总在课间趴在窗台上看，看那些叶子在风中打着旋儿，像一只只疲倦的蝴蝶，终于找到归宿。你就是在那个时候出现的，抱着厚厚一摞习题册，从银杏树下走过。阳光透过叶隙洒在你身上，斑驳陆离，像是谁不小心打翻了调色盘。
我们成了同桌。你总是安静地做题，偶尔抬头，目光掠过窗外的银杏，又低下去。我那时话多，总爱在课间絮絮叨叨地说些不着边际的话。你从不打断，只是偶尔微微侧过头，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。有一次我讲得兴起，手舞足蹈间打翻了你的墨水瓶，蓝黑色的墨水在雪白的卷子上洇开，像一朵盛开的鸢尾花。我慌了神，你却只是轻轻说了句“没关系”，然后从书包里掏出一张新的试卷，重新开始答题。
后来我才知道，那卷子是你花了整整一个晚上才整理出来的重点题型。可你从未提起，就像你从未提起自己每天清晨五点半就起床背单词，从未提起你为了省下买参考书的钱，午饭只吃两个馒头。你总是那样沉默，像一棵安静的树，把所有的风雨都挡在枝叶之外。
深秋的某个傍晚，晚霞烧红了半边天。你忽然说：“陪我去捡银杏叶吧。”我们蹲在树下，一片一片地挑选，像两个淘金者在沙砾中寻找宝藏。你说要挑最完整的，叶脉最清晰的，这样夹在书里才不会碎。夕阳把你的侧脸镀上一层金边，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。那一刻，我忽然觉得，有些东西比银杏叶更值得珍藏。
可我们终究还是走散了。高考后，你去了南方，我留在北方。起初还通几封信，后来渐渐断了联系。就像两片被风吹散的银杏叶，各自飘向不同的方向。偶尔从同学那里听到你的消息，说你过得很好，我便觉得心安。
前些日子整理书架，无意间翻出一本《诗经》，扉页上竟有你当年的笔迹：“投我以木桃，报之以琼瑶。”字迹清秀，墨色已有些淡了。我捧着书愣了很久，窗外的银杏又黄了，只是教学楼早已翻新，树下再不会有那个抱着习题册走过的少年。
有人说，缘分是前世五百次的回眸换来的。那么我与你的相遇，该是多少次回眸的累积？可这世间的事就是这样，有些人注定只能陪你走一段路，然后在一个平常的路口，连告别都来不及说，就各自消失在茫茫人海。就像这枚银杏叶，它曾完整地挂在枝头，在风中轻轻摇曳，可终究要飘落，要枯萎，要化为尘土。
但我依然感激。感激那个秋天，感激那棵银杏树，感激你曾安静地坐在我身边，听我说那些无关紧要的话。有些缘分，不是为了相守，而是为了在漫长的岁月里，留下一抹温柔的底色。就像此刻，阳光正好，银杏叶在风中轻轻摆动，我忽然想起你，心里便泛起一阵柔软的暖意。
窗外的银杏又落了一地金黄。我轻轻合上日记本，把那枚干枯的叶子重新夹好。有些缘分注定是用来怀念的，就像有些秋天注定是用来回忆的。而我在这个秋日的午后，终于明白：所有的相遇都是久别重逢，所有的离别都是为了更好的思念。
