第一章
林晚的尖叫像是被掐住喉咙的鸟，凄厉地划破了山村死水般的暮色。
“它在那里！地窖里！它在爬！朝我爬过来了——！”她整个人缩在堂屋角落那张缺了腿的老木桌下，背脊死死抵着冰凉的土墙，双眼圆睁，瞳孔缩得像两粒漆黑的针，直勾勾地盯着通往灶房那扇低矮黑暗的小门。门后，是深入山壁的地窖入口。
汗水浸透了她散乱枯黄的额发，黏在布满惊恐的脸上。她死死攥着自己的衣襟，指节青白，仿佛下一秒那东西就会从那片黑暗里扑出来。
“人脸……它有张人脸！”她声音抖得不成样子，带着尖锐的泣音，“…嘴角咧到耳根子，那么长，那么大…它在对我笑…它要爬过来…它要…吃了我们！”她的身体筛糠般颤抖，猛地向前一扑，抓住离她最近的我的脚踝，冰冷的触感让人激灵一下。“林默！跑！我们必须跑！离开这里！今天就走！它要来了！”
弟弟林昭刚从村尾溪边嬉水回来，短褂半湿，赤脚上沾着泥巴，被屋内的场景吓住了，愣在门槛边。他茫然地看看崩溃的姐姐，又看看我，眼神里透着少年人的不解和一点点被传染的不安。
我叫林默。这捕蛇村最优秀捕蛇人林猎山的长女。村子依着毒龙岭而生，村民世代捕蛇为生，蛇是生计，也是敬畏的邻居，更是刻入骨髓的恐惧。腥，无处不在的蛇腥味，渗进木质的家具纹理，钻进土坯的墙缝，也盘踞在我们地窖深处，沉甸甸的，带着死亡的气息和活物的蠕动。
父亲前天才从后山那片阴湿的“蛇谷”回来，收获颇丰。地窖里此刻怕是格外拥挤，蛇笼堆叠，黑暗中响着令人头皮发麻的窸窣摩擦和“嘶嘶”的吐信声。以往，姐弟三人打闹时也拿那些地下的邻居开过玩笑，说它们是家里的“房客”。可这次林晚的恐惧，浸透骨髓，毫无玩笑的影子。
我压下心底因她抓握而生的一丝寒意，蹲下身，尽量让声音平稳如父兄打磨的捕蛇杆：“阿晚，看着我。地窖门锁得好好的，里面只有爸捕的蛇，没人脸的怪物。”我伸手想去擦她的泪，却被她猛地挥开。
“你不信我！”林晚的眼神瞬间迸发出绝望的疯狂，“你和他一样！你们都不信我！那东西就在那儿！它用人的眼睛看着我！它认得我！它要我！”她声音陡然拔高，尖锐刺耳，“林默！它会吃了我们！”
她挣脱我的劝阻，挣扎着爬起来冲向大门，像一个被无形怪物追赶的疯子，只想一头扎进外面的黑暗逃离：“让我走！我要走！我不能留在这了！”
她的力气大得惊人，眼中只有门外的生路。林昭下意识地想去拦她，被她撞得一个趔趄。就在她几乎要扑到门栓上时，一个高大的身影堵住了门口的光。
父亲林猎山回来了。
他似乎刚卸下沉重蛇篓，肩膀上还留着些草屑，一身短打浸着山林与蛇的气息，沉如山峦。他脸上古铜色的肌肤刻着风霜的纹路，一双鹰隼般的眼睛先是扫过狼藉的堂屋，最终锁在疯魔般的女儿身上。那双眼睛里蕴着的不是关切，而是一种深沉的、令人窒息的疲惫，以及一丝……冰封般的严厉与某种难以言喻的躲避。
他没有问缘由，甚至没有一丝惊讶。他只是沉默地伸出手，宽厚粗糙、布满老茧的手掌，像一座山，重重地按在了林晚剧烈抖动的肩膀上。
“闹够了就回房歇着。”声音不高，却带着不容置疑的威严和一丝不易察觉的沙哑，像生了锈的铁器刮过石头。“捕蛇季到了，心思收收。山里…东西多，莫乱想。”
林晚所有的挣扎和嘶喊，在这只手按下、这句话落下时，骤然冻结。仿佛被抽掉了所有骨头，她软软地瘫倒下去，眼神空洞地望着屋顶的梁木，只剩下细碎的、绝望的呜咽在喉咙里翻滚，泪水无声地汹涌而下。
父亲的目光在她身上停留片刻，那复杂的神色一闪而逝，随即沉沉地落在我和林昭身上。“看好她。”没有多余的话，他转身走向灶房，身影很快隐没在通往地窖入口的那片更深的昏暗中。空气里，地窖特有的浓重腥甜气息，混杂着泥土的湿冷，似乎在他走过之后更加浓烈了几分，压得人胸口发闷。
堂屋里只剩下林晚无声的抽泣，门外渐沉的夜色，和我心头盘旋不去的疑惑，如同一条无形的冰冷毒蛇，缠了上来。
夜里，林晚被强行灌了半碗安神的草药汤，终于陷入一种极不安稳的昏睡。林昭裹在另一头铺板的老旧薄被里，翻来覆去，竹床发出不堪重负的咯吱声。
“姐？”黑暗中，林昭的声音闷闷的，带着白天残留的惊吓和少年特有的探求欲，“…你说，阿姐她…真看见那东西了？”
我没回答。地窖里的景象白天已经看过，只有蛇。父亲异常的态度却像根刺。那冰封的严厉深处藏着什么？
“那么多蛇挤在一块，”林昭似乎没指望我回答，自顾自地说下去，声音压得更低，带着一种后怕的兴奋，“…要是真有张人脸，肯定吓死人了！不过…”他顿了顿，“…阿姐说的那么吓人，嘴角咧到耳朵…还有爸那脸色…姐，我们…要不要再看看？”
这个提议如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间照亮了我心底的某个角落。怀疑在滋长，对父亲的敬畏和一丝说不清的不安，最终让“求证”的念头占据了上风。安抚无效，唯有眼见为实。
趁着父亲再次进山巡蛇笼的空隙，我和林昭行动了。父亲的习惯向来谨慎，地窖那把厚重生锈的铸铁大锁，钥匙常年贴身挂着。今天是个例外，昨夜他回来时身上泥泞，短褂脱下随手搭在灶台边的木架上。
钥匙就在上衣口袋里。
林昭猫着腰在门边放哨，双眼瞪得溜圆，耳朵竖起捕捉任何一丝风吹草动。我屏住呼吸，手指因为紧张而冰凉僵硬，捏着那枚冰凉、带有父亲体温的钥匙，插进锁孔。铁锈摩擦发出令人牙酸的“嘎吱”声，在寂静的午后格外刺耳。我的心几乎提到了嗓子眼。
“咔哒！”
锁开了。一股比往常强烈十倍的腥甜寒气，混杂着阴冷的泥土味和蛇类特有的粘稠气息，猛地从门缝里汹涌而出，像一只无形的手扼住了呼吸。林昭打了个寒颤。
推开腐朽的木门，更浓重的黑暗扑来。腐朽的木质台阶向下延伸，末端隐没在令人心悸的墨色里。我点燃一盏防风油灯，昏黄的光晕只能勉强推开身前三步的黑暗。墙壁是掏空山体形成的，湿冷的石壁上凝结着暗绿色的苔藓，手扶上去，粘腻冰冷的触感能钻进骨头缝里。
脚踩在台阶上，每一步都发出轻微的回响，随即被淹没在下方深处一片更大、更持续的窸窣摩擦声中——那是无数蛇鳞彼此刮蹭、蜷曲、伸展的声音。成千上万条蛇，在看不见的牢笼中。
越往下，那腥甜气味愈发浓稠，几乎要凝结成实质，塞满口鼻，令人作呕。空气冷得刺骨，油灯的火苗不安分地摇曳着。
借着昏光，终于看清了窖底。空间不算太大，中央空旷的石地上凝结着可疑的暗色水渍。四壁和墙角则层层叠叠堆放着父亲编的各种笼具、浸透桐油的粗绳网、以及更多的——瓦罐和竹编的大笼。蛇笼的缝隙里，晃动着冰冷的、或黄或绿或黑的鳞片反光。眼镜蛇三角形扁平的头部在光影交错中抬起，颈后的“眼镜”阴影在墙上放大；过山风（眼镜王蛇）的巨大身躯在长长的笼中缓缓蠕动；黑眉锦蛇缠绕着笼条的阴影像诡异的花纹…
“嘶嘶…嘶嘶…”吐信声密集如雨。
林昭紧紧跟在我身后，小脸在灯光映照下半明半暗，写满了紧张，但更多的是失望：“…全是蛇啊，哪有人脸的？”
我提着油灯，仔细地扫过每一个角落。冰冷的石壁，湿滑的地面，堆积的蛇笼，盘绕的蛇躯…一切都在证明，林晚的恐惧似乎真的只是捕蛇季压力带来的疯狂幻觉。然而，就在我目光即将收回的瞬间，油灯的光晕晃过最里侧墙壁与地面的夹角。
一片浓重的阴影下，似乎比其他地方更黑、更暗。隐约看到一小片…暗沉的颜色？像是泼洒风干很久的血，又或是深色的苔藓？形状不规则，模糊不清。
我刚想靠近细看——
“姐！”林昭猛地扯住我的衣角，声音带着惊惧的颤音，指着我们头顶那片石壁顶。
油灯的光正照在那里。
几条细长、粘稠、近乎透明的淡黄色液体，正沿着顶部冰冷的石棱，极其缓慢地汇聚成珠，然后，轻轻滴落。
“啪嗒…”
一滴落在地上，就在那片可疑暗渍的边缘，晕开一点更深的颜色。
一股冰冷的寒意猛地顺着脊椎蹿上头皮。
“姐…我们…上去吧？”林昭的声音带着哭腔，牙齿在打颤，“…这里的蛇…叫得我心慌。”
他拽我的力气很大。或许是灯光的阴影在作祟，或许只是蛇涎。我压下心头莫名升起的寒意，点了点头。确认没有所谓的人面蛇，也看到了那点令人不适的粘液，足够了。
重新锁好地窖沉重的大门，将那刺骨冰寒的腥甜和令人窒息的蠕动声重新封存，我松了口气，心头却像压着那巨锁一样沉。林晚看到的，是幻觉。
直到夕阳烧红西山顶最后一片云霞，将院子里的石磨染得如血，父亲才踏着沉重的步伐回来。他身上带着浓重的水汽和湿泥草屑，手里提着的空瘪蛇篓昭示今日收获不佳。他没看檐下的我和林昭，径直走向灶房，脚步却在门口顿了顿。
他鹰隼般的目光精准地落在地窖门上，锁孔似乎比平日多了些摩擦的痕迹。
那双沉静如古井的眼睛抬了起来，视线像冰冷的蛇信，慢慢扫过我和林昭的脸。当那目光触及我尚未藏好的钥匙轮廓时，空气瞬间凝滞了。
“谁干的？”声音低沉得如同从地底传出，毫无情绪，却比怒骂更让人心寒。
我和林昭僵住，像被钉死在原地。
父亲没有追问答案。他猛地一步上前，带着山风凛冽的气势一把捏住我的肩膀，巨大的力道几乎要捏碎骨头，眼中燃起的不是怒火，而是某种更深沉、更阴冷的怒火与…惊恐？“林默！谁准你开门的？！”他几乎是咆哮出来，震得屋檐下的旧灯笼都在晃，“规矩！我说了多少次！规矩！那是能随便开的地方吗？！”
他眼里的红血丝在暮色中分外狰狞。“听着！从今天起！地窖！不准靠近！一步都不准！还有你！”他转向脸白如纸的林昭，“再让我看见你们中的一个靠近那儿…打断腿！”
那眼神里的冰寒和戾气，是我从未见过的恐怖。他甩开我，仿佛甩开什么污秽的东西，反手用力一推。
厚重的木门被他用肩膀狠狠撞开，发出一声沉闷的巨响，门扇砸在土墙上簌簌落下尘土。他大步冲进去，像一头暴怒又惶恐的困兽，瞬间消失在通向地窖深处那片更加浓重的黑暗里，只留下剧烈晃动的门板和他那句冰碴子般的警告在屋中回荡：
“那是禁忌！招惹了不该招惹的东西…一个都活不了！”
沉重的脚步声很快消失在地窖深处。灶房里只剩下我和林昭粗重的喘息声。空气中残留着父亲身上的湿冷、山林的草腥、以及……从门缝里幽幽渗出来的那股地窖特有的腥甜，此刻却搅进了一丝若有似无的铁锈味。
林昭死死揪住我的胳膊，指尖冰凉，声音抖得不成调：“…姐…你看…爸的肩膀…”
昏暗中，我顺着他惊骇的目光看去。
灶房通往地窖门框旁土墙上，在父亲刚刚撞门进去时用力支撑过的位置，赫然留下几个湿漉漉的、粘稠的指印。
暗红，近乎黑。
像干涸的血，又像极了…刚才窖底我瞥见的那一片模糊阴影的颜色。
粘腻的反光在油灯残存的微光下，令人作呕。
夜色如冰冷的墨汁，彻底灌满了群山环绕的幽谷。捕蛇村零星几点昏黄的灯火相继熄灭，沉入死寂。林晚在草药的作用下呼吸总算平稳了些许，但偶尔的惊厥依然牵扯着紧绷的神经。
我躺在靠门的铺板上，睁着眼，不敢合眼。土墙的寒气穿透草席。脑子里不断回放林晚的尖叫、窖底的粘液、墙上那令人头皮发麻的红印、父亲扭曲又深藏着巨大恐惧的脸。地窖的门仿佛就在我的视野里扭曲晃动，锁孔也像是在嘲笑。
隔壁铺板传来林昭辗转反侧的窸窣声。少年人，白日惊吓褪去后，是强自镇定的不服和一丝难以压抑的冒险冲动。
“……姐，”他的声音在死寂中细微地传来，带着干涩，“…爸今天回来得早…是不是因为…蛇谷里…‘那东西’也在？”
我没吭声。寒气顺着指尖漫延。
“你说…”他翻了个身，声音更低，似乎凑近了些，“…白天我们是不是…漏看了什么地方？要是真有个人脸，藏得死死的…晚上会不会…爬出来看看？”
“闭嘴，睡觉。” 我猛地打断他，声音是自己都未料到的严厉。
林昭似乎被吓了一跳，没了动静。
黑暗浓稠。林晚一声模糊压抑的抽气从墙板那侧传来。
我强迫自己闭上眼。没事的。都是自己吓自己。父亲发怒，或许也只是因为地窖里蛇太多，气味烈得林晚发病，他担心我们被咬。墙上的……也许是山里沾染的泥红土？我反复对自己说着。
眼皮沉重，意识开始模糊。就在沉向黑暗的边缘时——
隔壁屋！
一声极度短促、尖锐到变形、几乎不似人声的叫声毫无征兆地爆发，瞬间撕破了屋内虚假的平静！
“啊——！！”
是林昭！
那声音里蕴含的不是惊恐，而是纯粹的、面对生死大恐怖时炸裂的、濒死的绝望！
几乎就在尖叫声响起的同一刹那，“砰”的一声闷响，伴随着木板断裂的“咔啦”脆响——像是整个人从床铺上重重跌落在地！
我像被针扎了尾巴的猫，整个人从铺板上弹起，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼！身体完全被本能支配，冲向林昭的屋门！
“阿昭！”我的嘶喊淹没在油灯熄灭后更浓的黑暗里。手颤抖着摸到冰冷的门把手，猛地拉开！
林昭屋门洞开的瞬间，一股冰冷浓烈的腥甜气息，混杂着泥土的阴寒，扑面而来！这股气息如此熟悉，却又比地窖中浓烈百倍，带着一种无法言喻的、冰冷的……怨毒！像无数条冰冷的湿滑鳞片瞬间贴上了裸露的皮肤！
油灯早已被林昭在挣扎中打翻熄灭。月光透过破旧的窗纸，吝啬地洒下几缕惨白的光线，只能隐约勾勒出屋内的狼藉轮廓。
林昭蜷缩在靠近门边的墙角地上，整个人缩成惊怖的一团，如同受惊的刺猬。他面无人色，嘴唇在剧烈颤抖，双眼惊恐地瞪到极致，几乎目眦欲裂，死死地、死死地盯着敞开的屋门外那片浓墨般的黑暗！
他的手指哆嗦着，指向屋外的黑暗，喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般倒抽气的呜咽。声音破碎不堪，却清晰地刮擦着我的耳膜，每个字都淬着深入骨髓的恐惧：
“……在！…在在…外…外面…！！”
“……人！…脸的！…是…是脸！！”
“……是它！……真的！…爬！…爬出来了！！！”
月光无力地照亮了一小片凌乱的门槛。
一道极其模糊、颜色难辨的长条状湿痕，正新鲜地从门槛外那片浓重的暗影中延伸而出，粘稠、湿亮……一直悄无声息地蜿蜒到门槛内侧的泥地上。
那痕迹前方尽头处的黑暗深处……仿佛有一片比其他地方更浓的阴影在蠕动。
无声地，对着门内。
月光无法企及的黑暗深渊中，无声对峙着那张嘴角咧到耳根的诡异人面。空气凝结成冰，腥甜的绝望触须般爬上肌肤。林昭破碎的呜咽还凝固在耳畔，我僵在原地，血液冻结。父亲那把沉重的捕蛇钩在墙角闪着冷硬的光——它锁得住地窖的蛇群，却锁不住门外这片蠕动的阴冷恐怖。这不是幻觉，亦非疯狂。有什么东西已挣脱了深窖的禁锢，爬进了我们的家。它的目标，是我们。父亲隐瞒的禁忌正在吞噬他亲手庇护的骨肉。必须知道真相，必须活下去。那染血的旧物、九婆的传说、父亲铁锈般的恐惧……散乱的碎片在浓腥的黑暗中亮起幽光，指向一个我绝不愿触碰却不得不撕裂的深渊。要么揭开蛇巢深处人面嘶语的起源，要么……成为它下一张凝固的脸庞。
