每逢假期，出游的人多了，院子里会更安静——这种“半日静坐，半日读书”的时光最是惬意。木心先生在《文学回忆录》里说得很有意思：
李白、杜甫，总给人“诗仙”、“诗圣”之感，屈原、嵇康给我的感觉是“艺术家”——“艺术家”是什么？我的定义，是“仅次于上帝”的人。
第一流的艺术家，非常自爱（不是自恋），会自我观照，自我脱离，以供自我观照，用神弛的眼光对待自己。
通常似的解释是二流三流也有成熟期。我的见解是：唯一流才有成熟可言——你们去考察最伟大的艺术家，几乎全是这样的，有的明显些，有的含蓄些。反正哪里有艺术，哪里便有“人”。我一天到晚热爱艺术，爱人，没有工夫爱人类，我是人类的远房亲戚。
陶渊明（约365——427），双重的隐士，实际生活是退归田园，隐掉了。文学风格是恬淡冲和，也隐在种种高言大论之外。屈原是中国文学的塔尖，而陶渊明并不在中国文学的塔内，他是中国文学的塔外人。
读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。请看：
人生无根蒂，飘如陌上尘。
分散逐风转，此已非常身。
落地为兄弟，何必骨肉亲！
得欢当作乐，斗酒聚比邻。
盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。
“盛年不重来”四句常被人们引用来勉励年轻人要抓紧时机，珍惜光阴，努力学习，奋发上进。但陶渊明的本意却与此大相径庭，是鼓励人们要及时行乐。既然生命是这么短促，人生是这么不可把握，世道是这么污浊，欢乐是这么不易寻得，那么，对生活中偶尔还能寻得的一点点欢乐，不要错过，要及时抓住它，尽情享受。陶渊明在自然中发现了纯净的美，在村居生活中找到了质朴的人际关系，在田园劳动中得到了自我价值的实现。这些，对我们也是很好的启示啊。
久居城市，所幸窗外有些空地，可以种些闲花野草。也许是今年打理的用心吧，这些花花草草似乎长势格外好，尤其是紫竹，发得密，窜得高，看着招人喜欢。在它们面前，我觉得自己也像是艺术家—— 一个“仅次于上帝的人”。
