琳琅菁选：木匠大叔造就一件小物，“握在手心的幸福”

我每天都与史蒂芬·芬克相握，因为我每天都在使用他制作的钢笔和自动铅笔。

手艺人往往很在意所使用工具的手感，通常会自己量手定做，不然干活不便。但是到了书写工具就有点困难，市场上可以买到各种大批量工业化生产的笔类文具，我总是找不到一支合手顺心的。我想要一支木制的、对手来说不那么细瘦的笔，但市场上大部分的笔，对我的手来说都偏细了，直到我遇到了这一支。

它第一眼看上去有些老气，像个大叔。即使是同样形状，每一支的重量与粗细也都有着微妙的不同，我可以从中挑选最合手的一支。这支笔告诉我一个道理：如果你不知道该做何选择，就闭上眼，去相信你的手。虽然这只是日常生活中一件不起眼的小物，却让我在每次用它时都会感慨“手真幸福”。能在这样点滴幸福的慢慢积累中度过每一天，实在是件令人愉悦的事。

「 手 艺 人 之 魂 」

“对我来说，好用就具有一种艺术感。”

史蒂芬·芬克的这句话干脆明了，又耐人寻味。在欧洲能被称作艺术的，是绘画、雕刻等没有实用功能的作品。另一方面，具有实用价值的家具或是像花瓶等器物，无论有着怎样精巧的装饰，也只能被称为工艺美术品，不是吗？而且，难道不是工艺作者负责艺术，手艺人承做手工的部分吗？

对史蒂芬来说，一张餐桌就应该是长方形的。在此之上让形态发生变化，或是添加更多装饰，他都没有兴趣。但他愿意改变一些比例，让桌子具有更丰富的功能。说到底，史蒂芬是个手艺人。然而，当我把一支史蒂芬做的钢笔拿在手中时，却能体会到一种艺术感。这种艺术感包含了手艺人高度的知性、完美的技艺、制作的喜悦和百里挑一的材料选择。这些因素叠加在一起，产生动人的魅力，让执笔之人心生阵阵涟漪。看来在德国，手艺人与工艺作者之间的界线已被扬弃。

现在的众多手工产品，滋味都很寡淡，只是想用人手去模仿机械制品，想做严谨无误的东西。但若手工技术过分熟练，做出的东西就只见技术，反而丧失了风味。我并不是说手艺笨拙才好，只是认为，技术只是众多自我表达方式中小小的一种而已。

我在史蒂芬的工房参观、见习的一周时间里，发现他做的笔只有三种简练造型，但是每一支笔的粗细和弧度的圆润都有微妙的不同。这些不同，又是制作过程中自然形成的。依着木纹的变化而停手的时间点、木头的硬度、当时的心情与兴致，这些因素结合在一起，便在执笔之人的心中产生一种涟漪。而正是这种涟漪，让一个手艺人的工作变得生动而有趣。

为了保持这份乐趣，他严格控制着产品数量，在恰好能享受的状态下工作。因为数量一旦超限，工作就会丧失愉悦感。每件产品细微处不同的表情，他都想自己第一个欣赏。

一件产品，首先要让手艺人从心底享受制作它的过程，除此之外再没有什么办法来打动购买使用它的人了。但要保持悦己的初心而不懈是最难的。史蒂芬之所以能做到自有根由，因为他在九年义务教育结束后，十四岁便到木匠手下当学徒。德国纯熟的手艺人培养制度早已不是日本人想象中的世袭制。自愿，是手艺人原初的动力。史蒂芬的师父是位老实人，性情温和又明快，史蒂芬从师父那里切身体会到了工作带来的愉悦。当时史蒂芬口吃严重，几乎无法与人交流。在他掌握了一些技艺后，师父允许他在工作结束后自由地使用木工台。有一天晚上，他从手下的形状里看见了自身，知道了不用语言也能表达自我，能通过一件作品将自己与他人相连。之后，他便开始全身心地投入工作。我特别能理解这种心情，我也是这样第一次找到了自我。能表达的自我并非一开始就存在，但一旦形成后，我只需淡淡微笑，与不断生成的新的自我相遇便好了。

当然，史蒂芬作为一名手艺人，技术无可挑剔，产品外观完美，功能也实用。可他并不满足于此，我想，这正是史蒂芬的可贵之处。

“孩子们把我做的笔拿在手里认真看，目光纯粹，他们没有专门知识也没有经验，也能理解笔的好。这种好，是木头的魅力，是形状简洁的魅力。不带什么偏见和私心，只要把使用它的过程当作一种享受便好。”

我想，史蒂芬有一双与小孩子们一样明亮纯粹的眼睛，此刻新生的史蒂芬通过这双眼睛，正与世界相连为一体。

作者：地平线下的陈设

琳琅（微信号：leanlong）摘选美文，发现最美手工艺