“不要惹一个开五菱之光的人，因为你永远不知道车上会下来多少人！”，配合高深莫测的眼神，在这句话的蛊惑下，我像个孩子一样，渴望投入五菱堂会温暖的怀罩。
据说城里人套路深，我一老实巴交的乡巴佬，别车怕剐，撒泼怕骂，最怕脸红脖子粗，跟农村门神一样，小时候爹娘老用这个吓我。搞得我非常怂，我就怕欠钱，贷款买车还是算了，看看余额，买完五菱宏光，只够维持我魂不离体。
在拥有一辆车之前，我首先是一个备胎。那天，我约她看电影。散场以后，她说汤唯真美，我说廖凡车忒酷，廖凡开着老伙计一路殷勤，抱得美人归①。由车的话题聊开去，她有意无意问我有没有买车的想法，她这个年龄，我这个岁数，我没学会对女人说不。千百般迎合，是时候表现我的上进心，我告诉她，这个愿望激励我多年，能感觉到气氛非常良好，我的身价在向她的欲望靠拢。
不过后来，聊得如履薄冰，忐忑冲淡了憧憬，她计划她的生活与我尚在襁褓里的车的可能性，她有高大上，我有小九九。在我看来，她的建议乱花迷眼，不着四六，架不住我早有心理建设，专注性价比多年，她的bigger天马行空，煽风点火，而我要面对花光积蓄的日子②，小心翼翼掩饰着我的决心，路在脚下，眼里放光，念念不忘五菱宏光。
我跟她说我提五菱宏光的时候，她完全不信，以为我在开玩笑。她不了解生活早已剥夺了我幽默的特质。尽管这款没有遥控钥匙，在我眼里，他依然是当红“炸子鸡”，除了载货和速度，都与生活无关。开这车的，丁是丁卯是卯都是纯爷们，每逢会车擦肩而过的都是铮铮直男，莫愁前路无知己，城市丛林我们是气味相同的物种。
自从我有了亲爱的座驾，我更加勤勤恳恳，努力挣钱，既然选择了五菱宏光，便只顾风雨兼程。终有一天，我将配得上神车的标签。
中置后驱，推背强劲，那感觉，想我在乡下开着雷沃M1404-D拖拉机，握着方向盘，泪花闪闪，我也是一个追求和情怀兼容的老司机。
发动机，动力，悬挂没得说，挂档短而顺，吸入感还挺强，干柴烈火，就这个意思，得意这口，分明开出来性能车的感觉，一脚板油踩到底，吾辈岂是蓬蒿人，曾经沧海难为水，除却五菱是浮云。小车一开，日子红火，大路朝天，节省时间，比上不足，比下有余，风里雨里，车里窃喜，隔着玻璃，贤者无敌。
开着我的车，时间亦变快，看着里程表，回想我胎迹，拉过婚庆的亲朋，借过开馆的好友，跑过滴滴，蹲过工体，横搁过甘蔗，斜放过冰箱，不分城市和乡村，无论平路与山地，海南岛上过船，呼伦贝尔压草原，科萨科夫《野蜂飞舞》常年单曲循环。不服兰博基尼路虎，单挑劳斯莱斯宾利，秋名山我们相约一战到底。
出于耽搁不起的友情，我每天都要接送她上下班，距离单位半站地的拐弯路口处隐蔽下来。电话那头，不同的暗号，对应不同的接头地点。她坐的位置根据车里存货的情况而定。她的自我感觉是，坐副驾母仪天下如坐针毡，居后座垂帘听政翘二郎腿。这傲娇，我赶紧接住，否则大有复辟之势。人嘴两张皮，心里怕跌份儿，还紧着往脸上贴金，我说美女靓车自拍照，爱要勇敢晒出来。朋友圈迟迟不见动静，我也看出来我的地位了，我，和我的车一样，对于她，聊胜于无。
这一天，难得我俩都有时间和心情，不怀异梦，斫轮老手知道这有多难。一拍即合，我带她去兜风，这车空调不好门缝大，咱得承认，“汗流浃背对身体是有益的③”，她开始闹热，喋喋不休。愁煞不了我，根据空气动力学原理和诸葛孔明借东风攻略，车窗力max，检查她的安全带，做好对流前的最后准备。一切就绪，我带上头盔，调整视线，腕促足高，飞龙在天，闪转腾挪，见缝插针，清晰换挡，闪接离合，转数匹配，惯性漂移，补油，发出轰鸣，逢直捷短儿，遇拐劈弯儿，时空扭转，乾坤变色，驱动力-平衡阻力曲线接近完美，巡航时转速大盘冲入云霄，走过掣电倾城知，我是自由的鸟，人车合一的境界就在今宵。谁说MPV不能撩到白富美，young&simple&naive，她尖叫不止，我肾上腺不息。
我仿佛驾驭着福特F150，驰骋在久远无垠的66号公路，向天长啸，任凭GT86和BRZ消失在后视镜中......突然有人使劲狂怼我，“快醒醒，开车睡觉”，刚眼皮打架，我急忙睁眼，手忙脚乱，猛打方向盘，祭出量子力学靠边停车大法，追上来的车鸣笛不满，呼啸而过，她早已花容失色，惊恐万状瞪着我，待车停稳，我豆大的汗方如雨下。她说我说出龙叫也不坐我的车了。
第二天，我收到一张罚单，区间测速显示195km/h。虽说五菱宏光真名世，这样的速度可不能够啊，天地良心，谁给五菱改装啊，我央着她，作为当事人为我落忙，心急如焚地赶到交警队，苦口婆心，递烟堆笑，舌战群警，胡搅蛮缠，任凭我百般狡辩，套近乎，诉悲苦，工作人员静静看着我表演，指着系统数据，告诉我铁证如山，还不速速扣12分，罚500元退下。只要我前脚从这个门迈出去，后脚我就声名狼藉，愧不敢当，不才要脸，古有二环十三郎，今有我五菱一百九十爷 。
吾实为之，其又何尤，一不做，二不休！说时迟，那时快，一道寒光，哗啦啦，手起钥匙落。后槽牙咬出不忿儿，“你给我开到一百九，别说罚单我认了，连车也一起送给你。 ”
气场决定命运，目光决眦重向我投来，角落里的私语从此打住，气氛登时肃杀。我相信，人类的正常思维也许会迟到，但从不会缺席！伫立一会儿，有人客客气气地澄清，五菱宏光车主并没有违章，是系统误录造成的数据错误。
挟着余威，我俩一溜烟儿出门，入戏太深，许久长吁一叹，戾气渐失，本能地用温柔的目光抚慰她，我对她心虚又不失风度地说，还好是195，这要是155估计就罚定了。
她一直望着我，不知从何时开始，眼中含情脉脉，膜顶滔滔，嘴也甜了，不住地夸我：什么文韬武略，盖世英雄，什么一表man与智慧的真命天子。八竿子打不着的词还得看谁说，原来不毒舌不拜金，可爱可爱，端的可爱。塞翁失马，渔翁得利，找谁说理，我就这样捡个媳妇儿也不错。
注：①汤唯和廖凡主演《命中注定》；
②本文采用人称代指和梗，皆致敬毛姆的《午餐》；
③原句出自《步履不停》。
（根据网络新闻瞎编，如有雷同不胜荣幸；五菱产品性能均为臆想）
