“师傅，走么？”

许愿一身黑色短袖，顶着一把巨大的黑色雨伞，站在车旁边，半边儿的裤子还是湿透了。他心想，这师傅，真不会停车，怎么哪水坑大，就停哪儿。不过看着来来去去在雨里狂奔的私家车，以及与自己擦肩而过的公交车，许愿还是觉得今天命真好。

车里还没下车的三个哥们儿，慢的像几条懒懒将死的鲶鱼，辛苦的挪着从车门里到车门外的几步。许愿在一旁幸灾乐祸的看着这哥仨儿，心里美滋滋的，“没伞，这肯定是没带伞。”许愿竟然开始一边等，一遍把玩起自己的大雨伞了。

叫做大雨伞，是因为它真的特别大。许愿一直有两个心结，喜欢丢雨伞，消磁公交卡。这些年来经过许愿的手丢掉的雨伞，早就不计其数了。只要是娱乐活动，看电影，唱K，吃饭，许愿无一例外地都会把雨伞丢掉。后来干脆想到一个办法，专门在阴天的时候去看电影，出门等下雨，然后在电影院门口买十块钱一把的雨伞。他原来一直奇怪，怎么一下雨，就有一堆中年妇女站在各个交通要道卖雨伞。有一次他好奇没忍住，在西单问了一个大妈，“您怎么来的这么快啊？”

“嗨，看见那边儿了么？对，就东边儿，那小胡同，拐进去，第三家四合院，我就住那。”

“不是，您都住这么霸道的地方了，还算着天气跑出来卖雨伞啊？”

“哎呀，小伙子，十块钱不是钱啊？我不光卖雨伞啊，我还卖老北京炸酱面呢。咱家的可是正宗的，你别看那什么南锣鼓巷那么多胡同，那都外地人开的，专门忽悠那些旅游的。咱家的酱，不比海碗居的差。你吃饭没，要不去阿姨那看看，咱卖的还便宜，15块钱一碗。”

“啊…这伞怎么卖？”

“十块钱一把，给，你拿这个，比那几个大，我平时都卖 15 的。”

就这样，许愿的伞一般都丢在两个地方，一个是买回家里忘了拿，一个拿出门去回不来。

不得不提一句公交卡的事儿，前几年，许愿的公交卡，一张能用到折，一次吃烧烤，马越说他最近背到家了，丢钱包，丢手机，丢手纸，现在好不容易不丢东西了，那天一出门，公交卡不能用了。

“你这就是命，回头上网找个大仙儿给你算算，25 块钱，看你星盘，算的特准，一句都对不上。”

“忍了，我最近准备去雍和宫烧个香。”

“浪费，你看我，平时钱包不带，就两张卡，手机拿着，工交卡从小到大，就这一张，从来不知道什么叫做消磁。”

第二天，许愿的公交卡就不能用了。

还说那把大雨伞，真的特别大。外国牌子，有名儿，巨贵。London Fog，伦敦雾。他同事买了一把，全自动的，收放都不用使劲儿，摁一下就行。对于这种可以拿来装逼的利器，许愿想来是舍得花钱的。淘宝，搜索，代购，砍价，买了一把。

伞一到，坏了。不是一个尺寸。同事的两个人打正好，他的，四个人打，绰绰有余。这把伞跟了许愿好几年了，没再丢过。他根本就舍不得拿出去，太贵，太大。

和小姑娘一起用吧，显得别扭，自己用的，真是浪费。一带出去，脑子里全是伞的价儿。是不丢了，饭也吃不好了。后来干脆，小雨不带，大雨打车，这伞几年了，也没撑开几次。

今天心血来潮，听说北京三天大雨，暴雨。心想，“可以拿着伞出去晒晒太阳了。不，烤烤月亮。”

一早上起来，麻利的发了个邮件，看着外面的阴天，窃喜。整装待发，特意换了一条新裤子，带着伞就出门了。

一到公交站，不好，公交卡忘带了，钱包忘带了，钱也忘带了。要不是钥匙在包里，晚上家门都进不去了。还好，大城市嘛，首都嘛，随手开了一辆小黄车，就上班了。一路上，时不时地看看车筐里的伞，那叫一个美啊。

其实许愿有时候是想买双雨靴的。他喜欢下雨，小雨，微凉，不用打伞，在树下溜，这种事他以前长干。他总说，“人终究是悲观的，悲观是什么？悲观就是下雨天，我在树下，看着一只只蚂蚁，被雨水冲走。”

终于熬到晚上，一个白天都阴沉沉的，换做谁，估计也高兴不起来。不过办公室刚送来的一台净化器，许愿玩了两个小时，“42，你说指数这么好，这玩意儿真准么？你看你看，46 了。”

马越懒得理他。

总算是熬到了下班，要不是外面小雨绵绵，许愿又把伞丢在办公室了。打卡，下班，出门，打伞，一气呵成。走在小雨中，打着这么大的伞，许愿总是不自在，觉得四周的人都在看他。好像他脖子上骑着什么奇怪的动物。

十分钟走到公交站的路上，许愿越走越慢。因为雨大了。这伞一下子就和天空相称了，大雨配打伞，淋不着，浇不坏。这回，换做许愿开始看四周的人了，好像在逛动物园，一群猴子顶着香蕉皮四处躲雨。

“那么小的伞，就是多余。看咱这个。”许愿这心里美滋滋的。

“操。”刚过天桥，许愿骂了一句。公交车走了。檫肩而过。许愿回家坐的这趟公交车，20 分钟来一趟，一趟来两辆。没办法，中关村太堵。

这回许愿不高兴了，就算是伞大，这种大雨天，在公交车站等上 20 分钟，也没办法让人心情好了。况且，这趟车，从来没让他失望过，20 分钟，只多不少。

骑车是不显示了，等着吧。许愿掏出手机，又一乐，淋不着。打开微信，跑到群里来了一句，“听说，阿木周末要请客吃饭？要我说，咱就出去野营，骑马去。你不是新买个帐篷么，你儿子才多大，也用不上。”

“你们这样对待群红，你们的良心过得去么？”

“她现在只关心她的荣耀以及与日俱增的体重。”

“操。”许愿又骂了一句，两只手往下摸了摸。“我没带公交卡！”

车来了。

许愿总算是上了出租车。

“师傅，能微信不？今天没带钱。”

“能啊，什么不能啊。去哪儿？你指个道儿，我刚开始干这个。”

“没事儿，您就往前开，前边儿那大十字路口看见了吧，右转。”

“好嘞。”

“这雨下得，说来就来。”

“可不是么”

“下午，在东边儿，我拉一女的，车窗咔咔就给我摇开，也不怕吹，一下车，我才看见，盒里两盒烟，全废了。你说，咱也没法儿说人家。”

“这你就不能惯着，得让她赔呀。”

“嗨，算了，没法说，后来碰见我哥们儿，心想要一颗，一看那牌子，没抽。”

“成。哎，咱前面那口左转，一直辅路就到了。”

“好嘞。”

“看见没，那妇产医院，真特么挣钱，都挣出一栋楼了。”

“啊？有了有了。”许愿玩着手机，头也没抬的说。

“我要有钱，我也开一个。”

“师傅师傅，上辅路。”

“好。那 520，得 30 多万吧。”

“三十四五吧。”

“我准备我媳妇儿买一个，换个车说了快一年了，咬咬牙，送她个生日礼物。之前老说，车不行了，我说，你丫就开着吧，四个轱辘一个壳，能跑就行被。”

“就这停嘛？”

“就这就这，您在往前点儿，哎呦我操，师傅，我这手机没电了。这怎么办？我今儿还没带钱。哎呀…”许愿慌慌张张的在兜里摸来摸去。“这么着，我这有盒烟，就抽了一颗，你看行不？”

“成啊。”

“谢嘞，师傅。”

“嘿，又停水沟里了。还真是个新手。”

一下车，许愿一脚就踩进了沟里，那半边的裤子也湿透了。

但还是慢慢腾腾的，撑开那把大伞，不忘看看四周的人。