故事还得从三十年前说起，伴随着猛烈的雷雨和激烈的咒骂，人间以它特有的方式欢迎苏起凡的到来。
“是个男孩！”消息迅速从县城医院里传回了凤梧村，继而又快速地传向街坊邻居。苏国栋高兴地点上一根烟，这是他的第三个孙子，香火传承，人丁兴旺，既是祖宗保佑，也是对得起列祖列宗。
一家欢喜一家愁，这厢喜气洋洋的，另一厢则鸡犬不宁。苏国梁的妻子黄淑娟拿上铁铲，骂骂咧咧地嚷着要去刨开祖坟：“风水都跑到他们那一房去了！不然怎么会我家季生连着生了两个女娃，他家却个个都是男丁？太公生前又是就偏着他们，死后也该改一改了！”
黄淑娟的喊声传遍左邻右舍，像是唯恐天下不知一样。苏国栋听到后脸拉了下去，却也不好出去跟她计较，只是抽着烟站在窗子里看着这场闹剧。众人又是拉又是劝的，最终好歹把她给拉住了。
苏起凡并不知晓由他带来的风波，到他能走能跳的时候，街里乡邻早又恢复了惯常和睦的相处方式，留在他脑海里的，都是一些大山里的故事。
凤梧村是南方一个不出名的小山村，同全国千千万万的传统农村一样，村民们以宗族的方式在这个地方生活，精耕着祖上传下的一亩三分地，共享着同一个姓氏。
“凤梧村”这个名字一度让苏起凡倍觉脸上有光，因为听起来比隔壁的“西里村”、“东山屯”等名字文雅多了。村名的来历倒还有一个小小的典故，据老人们所说，好像是追溯到宋朝的时候，有个姓苏的才子写了一首《凤栖梧》，讲的是什么“衣带渐宽终不悔，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”。
碰巧前任村长苏天英非常喜欢这首词，认为如果把村名改成“凤梧村”，感觉村子整体的文化都能上升一个档次。后来在他的不懈努力下，土里土气的小山村摇身一变成为“凤梧村”，原本的村名便被遗忘到山沟沟里去了。
说起来也算是托了改名字的福，世纪之交那一年村里接到镇上的通知，说地方上某某高级领导要下乡视察，看凤梧村名字独特，便挑了这个地方。苏天英万分激动，立即打开广播反复宣传，随后动员整个村子紧锣密鼓地准备这一“有史以来最盛大”的欢迎活动。
当时苏起凡只有四岁，却对整件事留有深刻的记忆。那时候村里天天都热闹得像过年一样，由中老年妇女组成的腰鼓队把小山村敲得热闹不已，孩子们则激动地跟着瞎凑热闹，吃饱了撑着地满村子乱跑。从村头到村尾的每一条路旁都挂着一面面彩旗，一时之间把村庄装点得五彩斑斓。从村小学里挑选出来的优秀学生，每天都在列队训练喊“欢迎欢迎，热烈欢迎”，那些学生们头戴花圈，围着红领巾，昂首阔步抬头挺胸，面带微笑朝气蓬勃，稚嫩的集体声音在山间回响，几乎可以传遍村子每个角落。
后来领导如期而至，精心准备的欢迎活动也圆满成功。然而苏起凡对于当时迎接领导的场面反而记得不甚清晰，因为看过一次次重复的彩排，时间又过于久远，他也记不清领导究竟是在哪一次“彩排”时翩然而至。至于领导到村子里讲了些什么话，做了些什么事，更是早就忘得一干二净。他只是隐隐约约记得，当时哗啦啦跟着领导来了一大群人，其中包括当地电视台和报社的记者，拿着一大堆村民们从没见过的设备，“咔嚓咔嚓”的闪光灯简直晃得村民们头晕目眩。
领导在众人的簇拥下照着行程走上山坡，看到一片蓝天白云，情绪一起，负手而立，吟诗一句：“行到水穷处，坐看云起时”。苏天英大声叫好，急忙命人记下，说以后这个山坡就叫云起坡。在苏天英的带头下，诸人纷纷鼓掌，学生们得到信号，齐刷刷喊起口号，腰鼓队便跟着再次敲了起来。
领导把手一压，那些声音便戛然而止，大家都装作用心的样子，听着领导发表讲话。接着往前走到了苏氏宗祠，祠堂大门的匾上用正楷写着“耕读传家”四个大字，两侧列着一幅对联，上联是：“修德修身如琢如磨声自远”，下联是：“为国为民立心立命气正清”。“好联！好字！好民风！”领导细细看了一会，回头对媒体赞不绝口。“好！”苏天英见状又带头喝彩，少不了一番热闹的场面。
一群人到祠堂内部逛了一圈，随后移步村委会，登上顶楼放眼整个村庄。领导兴致不减，早已有人备好笔墨，他便挽起衣袖，恣意挥毫，用行书写下“地灵人杰”，然后龙飞凤舞地把名字题在左下角。苏天英得字后乐呵好一段时间，送走领导后立马组织人手把题的字刻在石头上，放在村口以供来往人员瞻仰。
没过几天，苏天英的激动之情未见消退，反而越燃越旺。他召集村民开起会议，在会上抒发抱负，大声疾呼说大领导题字的机会可遇不可求，加上有多家媒体推波助澜，这一下可能全市、全省乃至全国都会注意到凤梧村，定会有许多人慕名而来。凤梧村本就山多地少，也没有什么出名的产业，趁此机会正好依托山水，提前布局旅游业，十几年后必能面目一新！村民们该当同心协力，改造落后的村容村貌，把村庄建设成模范村庄，以吸引更多关注和获得更多支持！
苏天英最后把这个计划总结为“开源大计”，就等着工程如期展开。意外的是，村民们在集资、集力把那条从村口到苏天英家门口的泥土路修成水泥路后，从报纸上看到那位领导又在好多地方留下了题字，觉得苏天英的计划已成画饼，最终只在离苏天英家门口不远处，留下一个修建了三分之一的“开源广场”，便停止了大计的实施。
苏天英退休变成“老村长”后，每天闲着无聊就在村里到处串门，喋喋不休地说起这段往事：“嗳，你看看咱们村现在这样子，不进不退的，像个什么话。你再看看西里村，申请了一个什么‘中国最美乡村’计划，摇身一变，现在成什么样子了？最少他们的年轻人可以不用像我们村，一定要外出找工作了！要是当年听我的话，把‘开源大计’坚持下去，现在我们早不知道比他们高到哪里去了！哪有做大事不需要时间的？一个个都目光短浅！”
每当说到情绪起来的时候，苏天英会叹一口气，摆摆手接着说：“唉，罢了罢了。我知道这些年村里一直有传言，说我当年搞‘开源大计’是为了给我自己谋福利。你说说看，话怎么能这样说呢？我怎么就为自己谋福利了？开的那条公路，修的那个广场，也都是大家原本就同意了嘛！再说了，公路又不是只经过我家门口，沿路还有好多家呢！只是我家住的离村口远一点，把路修到那里就停了有什么不对吗？还有那个破广场，说什么是我修了来给自己停车的。你说说，有这么一个道理吗？那个破广场都多少年没人用了，你说我跟我儿子辛辛苦苦勤勤勉勉，给大家当了十几年村长，到前几年才买了一辆车，停在那广场上，有什么不对吗？你看看村里头有多少人，多久以前就买车了。还有人竟敢说什么我挪用集体资产！你说说，有这么一个道理吗？你说要是村里要用，或者要再修那个广场，我肯定就把车放别处去啊……”
苏天英逢人就讲这些话，以至于后来村民们虽然不好意思赶他走，也都是爱理不理的。
