菲利普生来跛脚，自幼父母双亡，跟随叔叔生活。叔叔自私，虚伪，吝啬。在学校菲利普受到同学们的嘲弄和欺侮，菲利普从小生活得不是很如意。
在菲利普失意时，叔叔告诉他要相信上帝。但是菲利普发现叔叔相信上帝，却性格卑劣；而他的无神论朋友却道德高尚。于是他下定决心，不再相信上帝。
菲利普认为，这是他摆脱了人性的第一重枷锁。
菲利普成人后，遇到一个漂亮、轻薄的女招待密尔德丽，迷恋于她而不能自拔。但是密尔德丽跟菲利普在一起，仅仅是为了吃喝玩乐，为了花他的钱。 所以当菲利普向她求婚时，密尔德丽马上拒绝了他，还跟别的男人跑了。
几番周折之后，菲利普才认识到，爱欲，也是人性的枷锁。只有摆脱这种枷锁，生活在现实中，才能够坦然走向真正的幸福。因此他决定，和一直暗恋自己的莎利结婚，一起到小渔村去定居。
菲利普认为，这是他摆脱了人性的第二重枷锁。
在生活的磨砺中，菲利普逐渐接受了跛脚的残疾，也一步步摆脱了贪欲、自私、奢望、幻想、诱惑、不甘等重重枷锁。他认为，生活本身无意义。人生就像地毯上的花纹，看似复杂，其实只是随机的编织，而不是出于什么目的。
“如果一个人不得不相信自己的行为是不由自主的，那么他就可以这样看待生活，视生命为编织地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了。人们以生命中的一举一动、所感所想作为灵感，也许能设计出或规律、或精致、或复杂、或美丽的图案。尽管最终这只是一场幻觉，是妄想自己在这天地之间竟能拥有选择的权利；尽管这只是一出障眼戏法，是现实与幻想交织而成的迷梦，但这些都无关紧要了。”
到此，菲利普——毛姆的代言人，在摆脱了重重枷锁后，彻底走向了虚无主义。
菲利普貌似清醒，其实，是陷入了更广大的迷雾之中。摆脱重重枷锁的轻松，让他有了自由放弃的权力。于是，他像个被娇纵坏了的孩子，砸烂了全世界。只剩下他自己。
然后，他就在这一摊子破烂里，捡拾着生活必须品，度过自己的一生。他轻松了，自由了，同时，也堕落了。他的堕落，不是生活方式的堕落，而是在发现没有明天以后的绝望。
一个绝望的人，生活的表面再安逸，骨子里都是掩饰不住的丧，和对别人有希望的恨。
这，应该就是毛姆没有写出来的结局。
