承包食堂的大杜养有一只八哥。它帅气逼人，通体黑色，前额有长而竖直的羽簇，有点像鸡冠，翅膀和尾羽各有一抹白。嘴乳黄色，脚黄色。
八哥很友善，喜欢和人类搭腔。只要你向它问好，它一般会停下来，很认真地回应：“你好！”
大杜很忙，很少带它出门遛弯。八哥总是将希望寄托在大杜的妈妈老杜身上。每每看老杜要出门，八哥总是热情似火地猛喊：“奶奶好，奶奶真漂亮！”
我们将八哥视为神鸟，老杜却嫌弃它太吵、太烦，懒得带它。眼见老杜一人夺门而出，没有带自己的意思，八哥生气地骂道：“你这个老不死的。”
老杜做了一个“杀”的动作，八哥吓得赶紧认错：“奶奶，我错了。”
八哥会自己开鸟笼的门，顺着悬挂的绳梯爬上爬下。当家里只剩下它时，它安安静静地呆在笼子打盹、飞上飞下。当大杜夫妇回家时，它叽叽喳喳不停地喊“爸爸妈妈”。
一次，同事小吴在开水间见到八哥，和它说话，八哥可能心情不大好，懒得搭理。小吴佯装生气，说：“你不理我！哪天我见到大杜，把他的皮扒了。”
闲庭散步的八哥，突然飞起来，直接扑向小吴，以迅雷不及掩耳之势，狠狠地啄了小吴的嘴。瞬间，小吴的嘴巴血流不止，他不得不去医院进行消毒包扎处理。
八哥的名声大噪，从此没有人敢抱怨食堂的伙食了。八哥来无声息，去无声息，要是被它听见了，被它啄个头破血流也说不定。
大杜没什么德行，承包食堂，一直有人投诉他。他尽可能地将伙食标准提高那么一点点，可是依然没有什么效果。
他在外养了两个情妇。谈起感情就伤钱的道理，他比任何人认识的都深刻。用最低的成本，回收最大的效益，是他整日整夜研究的问题。在这种情况下，做出来的饭菜只能和喂猪的饲料同等成本。
大杜发现八哥是自己的秘密武器之后，不再将八哥圈养在笼子里，把它当成一个间谍，任其在食堂以外的范围巡查。
八哥一直八面威风，没人敢惹。它愈加耀武扬威，不再防范任何外敌。终有一天，一只野猫乘其不备，将它捕获了，多方把玩之后，一口将其吞于肚下。
等人们发现之时，八哥早就香消玉殒，只剩下毛皮散落在地，随风而去。
