一座城大抵同一个人有关。不然，这世上的城千千万，哪里不过是偶尔相碰了一下，又能激得起怎样的浪花。
再次回想起这座城，留在脑海里最深的印象。是操场上一圈又一圈地走着，是食堂的卷土豆粉，是被炙烤的空气的味道，还有许许多多支离的片段和感觉，如尘埃漂浮着。
谁又能知道，有一天，连随便写写，都成为一件困难的事呢。
（一）
那个时候没有直达的火车，每次去都要转车。从一个车站转到另一个车站。从来不知道，自己一个人，也可以那样在路上奔波。
这种强烈的感受是近期有一次单独去一个城市看望病人，出了车站按照指示标志很快找到地铁站，提前下了当地的地铁APP，轻车熟路的像来过无数趟。
曾经的那个吃饭也不能自己解决问题的自己早已不见了。什么时候开始，不会也不能再去依赖别人，如同换家里的灯泡一样。为了换灯泡买了一把梯子，颤颤巍巍爬上去，克服恐惧用毛巾拿着灯泡一点点转动，转下来后，方呼出一口大气。
刚出校门几年，身上的学生气还未脱离，也因此在车上被一个大叔误认为是去上学的学生。也有辗转在各种火车站之间坐公交。印象最深的是从武汉站到汉口站，亦或是其他站。天知道武汉也有好几个名称完全不同的站。下车后被人在后面喊住，原来包上的挂件不知什么时候挤掉了。
一些细碎的小温暖。
也有过在慢车一路站到天亮的经历。夏天密闭的空间内，只能强撑精神避免彻底昏睡。双腿浮肿得没有感觉，甚至后来累的感觉也无，只感觉被汗水打湿的发和衣服黏答答地粘在皮肤上，整个人狼狈万分。
特别的，特有的。
（二）
再在小红书上看一些长沙攻略时，恍惚想起长沙的特色交通工具，摩的。上车前先问好价格，然后司机一路风驰电掣。
那个时候，虽然早已成年，但是什么社会经验也无。甚至不晓得怎样更好地照顾别人，还带着被惯坏的小任性，凭着本能去做事情。
有过在步行街的麦当劳对付一晚的经历，似乎是看电影还是什么就很晚了，长沙的治安很好，在街上晃荡仍安然无恙。为什么不去找个宾馆，已经记不太清了。
很多如今想来匪夷所思又比较特别的经历。
又比如，在炎热的夏天实在睡不着，半夜爬起来躲到卫生间去绣十字绣。那样的日子，不会再有，也不需要再有了。
我那个时候，其实是害怕成长的，自己的，他人的，我总觉得，大家都维持原样，一切就都不会改变。
不会改变吗，一切都在变。
然后是不可避免的矛盾与争执，在各自的立场中充满委屈怒气冲冲。
（三）
这许许多多的经历，构成了今日的自己。
长沙，我只见过夜晚步行街的喧嚣，未曾到橘子洲头走一走，也不曾踏足过岳麓书院。又或者，长沙的魅力不在于那些惯常的景点，而是生动的，鲜活的，会心的，炙热的气息，在记忆中翻腾着。
又或者，是自己二十多岁的青春，也曾张扬过疯狂过。恣意地爱过。
