10. 聊聊家访
小学时，家访是个很不受欢迎的词汇。在晚上夜深人静的时候班主任就会动身，无声无息来到每个同学的家里以探访学生为名和家长套进乎。家访后的好长一段时间内，所有的家长都会不约而同的严厉起来。
灯塔从创建开始就有了家访这绝招，看来全国各地的乡村小学家访这招是普遍使用的。刚从灯塔教研小册子里接触到家访的时候，我就对灯塔的家访没那么抗拒了，因为美其名曰“心灵的交流”。我十分敬佩那个首先在灯塔推广了家访的人，家访的形式上小做调整之后，居然可以起到这么巨大的正面作用。下乡前期，带队义工们也十分强调家访的重要性，关于如何开展催得更紧。
配合着下乡时的课程进度，家访在第一个周末边开展起来。学生工作的负责人是维C，这个来自广工的闷骚男平时比我还安静，放开的时候却比我还疯狂。维C每天统筹着家访进度，先是催各个班主任负责安排，再下到每班的辅导员，问题学生一般安排在前面，因为很可能还要二次家访，极个别情况需要三访。
周末时，家访一般都在镇中心以外片区方式进行，上课期间通常就近原则在镇中心零星扫荡。
家访时一般都不建议单独行动，两三个组合最合适。白湾的家庭多为留守儿童，家里通常有家长（或老人家）、小孩和小狗（或小猫小鸡小鸭），家访时最好一个义工负责和家长聊天，一个陪小孩，一个去逗狗喂鸡，这样的配合能够将干扰降到最低。不同类型的义工根据特长应对不同类型，到后来由于强制训练，大家都变成了万金油无所不能。这是维C根据小册子还有和老义工请教再加上实践了一周后的出来的家访精华。
家访时最期待的就是可以尝遍各家口味的麦粥。一来新奇，二来真的解渴。夏天大白天的在外走半天虽然和一直暴晒做农活没法比，但对于我们这群在体力下降的大学生来说考验也不小。我们在尝试多家麦粥之后，私自作出了排名，结果是大家每次都有意无意地把路线改到排名第一那家。后来我们才知道，排名第一是小蓝的一厢情愿加有意误导，因为他吃遍了半个白湾家庭的麦粥，然后自封麦粥小王子。后来，在我被关学校良久之后初次外出家访，经过剩菜剩饭回收站训练三周的我收纳能力大幅提升，于是半天之内吃了20碗麦粥，那之后小蓝就再也不好意思再以麦粥王子的名号炫耀了。
其实麦粥就是玉米粉和玉米碎粒煮成一锅粥，因为白湾土地贫瘠，水稻田少，山地只能种植玉米以替代大米。玉米收成后为了保存更久都会直接晒干再磨成粉粒，做成麦粥之后，在之内只要没阳光直射，一般能保存三天，比白粥保质期长多了，解渴又充饥，所以更经济适用。
关于家访如何才算是有效？家访意义在于走进学生学校之外的生活，更接近日常生活的方式去理解学生。白湾多留守儿童，就算家长在家的也不怎么注重沟通。其实沟通这东西不论放在哪里都一个样，试问身边有几个人小时候经常和父母聊天交流的？在我看来，对白湾的学生而言，我们义工的到来，其实最大作用在于弥补这个沟通缺失（虽然本质上也没多大改变）。
人这种群居物种，最怕的就是孤独。
特别是初中这几年，学生心理生理都比较大的转变，很容易自己就孤立起来选择独自去对抗这种转变，少数能够很坦然面对的学生自然不用多管，另外一种就是用捣蛋的方式去转移这种心理变化。基于这种客观，我们的家访才能对症下药。虽说如此，但具体执行起来难度还是很大，和同龄人交流对我们绝大多数义工来说不成问题，但和学生交流，而且是各种不同问题的学生，真的很大考验。有多大的头就戴多大的帽，但有时候也必须戴大点的帽，否则，成长就是空话。
学生工作有一套表格，就是简单的每个学生建一个word文档，填一下基本信息，再加上每次家访后的简单情况记录，一来方便自己总结与其他义工共享信息，二来方便下一届义工接手。攻略培训之后，老义工会把上一届学生的表格全部转手，因为连续参加的学生大约占了三分一，这时旧表格就发挥比较大的作用了。特别是难沟通的学生，我们很容易了解到雷区多加注意，虽然这看起来好像在起学生的底子，不过问心无愧就好。这套表格在之后的十一寒假回访还是会用到，除开对学生特别关心的义工而又很注意信息留底的义工外，多数表格内容也是寥寥几行。人性的拖延真的很难克服。
对于表格的局限性，后来我们想用网络的手段来集中共享，结果涉及到个人隐私被封了，最后随着大家的热情减退，也没了这事。这种尝新又无果的事情在那个时候非常多，看起来没用，但我们至少在尝试的过程中学习了很多。
除了家访外，我们还有另外一种方式作为补充：要求学生写日记。这手段我初中还是挺反感的，因为我语文最差，虽然当时是周记，但也够我受的了，每次写周记就像便秘，半天憋不出五百字。
前面说过，每个人都是辅导员，暗中负责自己的几个学生。在看过几次的学生日记之后，才发现自己当时的语文水平也算合格了，至少语句还算通顺。这种现象多了之后，大家只好多开语文课，后来发现这种基础知识不能靠这种业余的夏令营课程补回又减量了。有时还看到搞笑的忍不住分享（太坏了，想必当年老师们也这么干），看到学生写难过的事也忍不住身同感受暗暗落泪。
越到后面，日记就越少人写，因为是自愿的，学生坚持力不强之外，其实和义工也很大关系。因为在日记后面的私下交流很难做，我们这些大学生的心理学水平和阅历远远不够，很难拿捏轻重，既怕写白了伤了学生自尊，又怕写深了让学生理解错，还怕写浅了让学生觉得和抓痒没两样，总之就是左右做人难。
家访里最难搞的几个学生，都集中在三班。小蓝这班主任当得比奶爸还累。弄哭女义工的捣蛋鬼已经是小case，真正难搞的是喜欢男义工的小妹。当初小蓝豁出去的表演博得大家欢心之后越演越烈，一个大哥哥既幽默又细心，待人热情又为人着想，我是小妹妹也难免想入非非。这不，开始收到暧昧的信件了，一开始大家还不以为然，只是当笑料听，到了第二封和第三封，最后变成了一副精心制作的硬卡纸画，两颗偌大的红心被丘比特之箭串在一块，明摆着示爱了。可惜啊，神女你还是应该乖乖上课玩活动吧，我们的襄王头都挠破了。祸从来不会单行，在小蓝头疼之时小妹妹B又送来情信，还连续进攻，小蓝都开始崩溃了，因为他已经和小妹妹A谈过好几次还是没能说服小妹妹。三班的智囊团也集体挠破脑袋，最后搞到小妹妹A连学校都不来了，家访了好几次后才肯重回课堂。小妹妹B还明白事理，劝说几次后也不放在心上了。但小蓝一直放不开觉得自己做得不好，从此染上别人一说话他就听不见的病，经常一个人神游，每次开例会问到他总是要重复一次刚刚的内容。这个病，两年后才痊愈。
其实学生暗恋明恋义工这事几乎每个义教点每年都会有，毕竟看偶像剧多，发育早的女生很容易有这方面的幻想，很偶尔会发现有小男生暗恋女义工的，大概是缺母爱吧。
11. 关于吃饭的那点小事
学校在我们下乡前特意配备了一个超大容量电饭锅，一次过可以煮30个人分量的饭。实在庆幸，在这之前，大伙都还是要用超大炒锅来烧饭，那效率是无法比拟的。一般后勤会安排3个人一天值日，值日的内容包括：早上开门晚上锁门、买早餐、煮白粥、课间吹哨子当上下课铃声、买菜洗菜做饭煲汤、饭后洗碗收拾，工作琐碎，但也不清闲，对于我这个不擅长的人来说而已喇。
一日之计在于晨，每天我们都用白湾的特色早餐来给自己一天的工作加满油。各种早餐包括：白糖糕、炸包、莲蓉包、豆沙包、粽子等等，最受欢迎的是白糖糕和炸包，因为别的地方没吃过，甚至回去的时候，人手几份白糖糕和炸包当手信，味道虽好，但冷了都不好吃。
午餐和晚餐几乎一样，16个人一般分开两桌吃，每桌三菜一汤，真的是三菜，什么清炒茄子、清炒豆角、清炒通菜、清炒节瓜、清炒冬瓜等应有尽有，都是绿色的。偶尔会有黄色的一碟：蒸水蛋，但除了三姐出品之外，其他人很少有高水平之作。还有最正宗的白湾山水豆腐，白豆腐和炸豆腐。每天大概人均有5块肉片吃，如果今天花钱少了，可以留到第二天加一只鸡，冬菇蒸鸡、葱爆鸡肉是最常见的做法。汤的话，和学校饭堂还是没太大区别。一大锅水里头，加几片冬瓜，再点几块猪皮，如果有鸡的话，就加两只鸡脚和鸡头鸡脖子鸡屁股，最后加点盐和鸡精，不知情的话，还觉得味道不错。其实本来味道就不错，很多时候只看结果的话，人们会非常容易接受，但一旦知悉过程，结果便不会那么受欢迎了。比如说酸奶的制作过程……
另外我们还尝试其他吃的，比如说午夜甜品绿豆沙，为了显得量很大，掺了不少米，这样煮出来颜色白绿相见也挺好看，味道也好，价钱也便宜。另外还有蒸蛋糕，这是学生教的，就是在啊碧的生日之后，大家也尝试了一回。就是鸡蛋面粉还有苏打粉按白糖和水按比例调好，用电饭煲一煮就完事，有时候火候掌握不好，表面焦了，还可以美其名曰巧克力味，如果是焦得恰到好处，也是另一番风味。
这些做起来没什么难度。
最有难度的，就数煮麦粥了，这个虽然各家煮法不尽相同，但我们连最原始的煮法一直都没做出来。首先是麦粉要水煮，然后要用柴火控制火候，至少煮一个小时，期间按时加入食用碱。说的简单，但学生们都说很难煮，自然而然大家就没试过了。方法难是一个原因，最重要的，还是没时间。所以麦粥只能是寄望家访了。虽然学生曾经送过一次麦粉和食用碱，回来后其实也一直没动力试做。
吃饭时大家会按照各人饭量大小来自由组合，抱着不浪费一粒米的白湾义工原则，大家拼尽全力吃饭，但我不会，因为我知道那些女生大多数都会吃剩饭，而最终那些饭都会在我的饭兜里出现，吃了几次亏之后，我每次盛饭都只是盛1/4的分量，而后静候剩下的3/4。拜大家的口水所赐，那个月内动物蛋白虽然少摄入，但也丝毫不影响我的增肥。其实80%的义工在下乡一个月后体重明显增加，从1公斤到5公斤不等，我也是其中一份子，很难得，我一个月内重了4公斤，那是我有生以来横向增长地最快的一段时间。
一个月内，我们除了偶尔加一只鸡之外，还试过腐败过大头鱼。多奢侈啊，我们平均一个人一天才3块的伙食，16个人也就是总共48块，四舍五入取整为50块伙食，一条鱼至少4斤30块，其实和一只整鸡差不多钱。
第一次买鱼的是维C和Momo，因为Momo说要展示一个新菜式：冬瓜煮鱼。吃完大家赞不绝口。尝过了甜头自然想再来一次，第二次Momo逮到我一块，只见买鱼的时候，那阿姨动作异常迅速，称了两条4斤的鱼没等我们回应说要一条还是两条的时候，她已经把两条鱼都敲到昏死状态。不买的话，怕那阿姨和我们没完，考虑到灯塔在白湾本地的公关形象，我们只好委曲求全买下两条。回去的路上我们害怕三姐问罪花钱太大手脚，我只好自掏腰包填了30块。第二次的冬瓜煮鱼还是很好吃，只是很少人在，因为都跑去家访了。下乡一个月最丰盛的一顿晚餐，我和Momo、叶子三个值日生在厨房里一边吃一边千盼万盼大家赶紧回来吃饭。从六点盼到八点，四周都黑漆漆的，陆续每个回来的人都说在学生家喝饱了麦粥，我们三个吃了两个小时都还没吃完那两条大鱼，最终导致了最大一次浪费粮食，我们内心有多难过啊。那之后，我们再也没吃过鱼了。
说到吃饭，不得不提三姐。三姐除了最喜欢男朋友这点让我记住之外，印象最深的就是对数字的敏感。团培最后一天大家才被提醒购买下乡物资，作为组长的我毫不知情之下，第二天在三姐的领导下物资已经购买完毕了（说得好像我啥事都不用操心一样）。整个下乡过程包括来回车费，算上物资和给了学校水电费最后加上全部伙食费，我们总共交了260元。当时大学一般的伙食标准是8-10元一天。除开上交的费用，额外花多少就看个人了。嘴不馋的一般没花几个钱，馋的就另算了，当时白湾小卖部不多，能买到吃的来回也就那几样，2毛钱的冰棒、5毛钱的雪条和沙示汽水、各种配料的珍珠奶茶（我们一般叫猪猪奶茶，因为开店的就是猪妈）……这些都是小学时才可以买到的回忆啊，虽然真心不好吃。
最后回忆一下白湾的市场。
所谓的白湾镇中心是一块几百平方的不规则空地，不规则地向东南西北四个方向各延伸出一条大道，名曰：桥东、桥南、桥西、桥北路。逢新历5或10会有一次墟日，届时远在十公里以外的山民都会挑来自己种的各种作物来到镇中心贩卖，从旧日的单一农作物发展到现在各种商品集中交易。我们这些外来人一到墟日便会学着当地人去趁墟，买一些平时买不到的东西，例如更好吃的水果。
没有墟日的镇中心显得很平淡，有卖猪肉的，因为比较纯，猪肉生炒就已经很好吃。卖鸡的有一家，是经典的清远走地鸡。卖鱼的也有一家，每天从外地运来的鱼会放在小溪下面的一块圈养地，充分利用自然资源，有人买的时候才捞起来。卖蔬菜的就有很多了，摆摊时间很长，基本上我们什么时候肚子饿都可以买到菜；菜贩里其中一家是白湾中学教导主任的夫人，当年他小孩也参加了我们灯塔计划，平时为了公关工作，我们义工卖菜时多数都会去帮衬主任夫人。在我们口中谈的最多的是买豆腐的美女西施，那美貌把我们男女都征服了，所以我们餐桌上几乎每天都会出现白豆腐或者炸豆腐，但是我暑假那个月从来没见过西施真人，甚至在后来的几年内每次回白湾都没能一睹芳容，实在遗憾。
12. 离开之后？
暑假一个月虽然很开心，但其实也很难熬，因为每天工作强度都很大，即使每顿7两饭的分量也无法完全弥补脑细胞的消耗。
虽难熬，尤其是第三周，但到了临走前的几天时，我才真正觉得我们就要撤退了。例会上商量撤退的时间，定了毕业典礼结束后第二天一大早，然后大家又火热准备毕业典礼的各种细节。和每个活动一样，除了大家认真的态度之外，其他细节真的记不住了。
撤退后大家按学校区域各自散开，多数女生会选择回家歇几天，毕竟有点苦行意义的日子结束后，还是要回家让爹娘疼一下。有些抓紧时间打工挣生活费，有些则去小旅行，而我哪都不去，就待在学校，因为连回家的路费都没了。
我们五山三华（华师、华工、华工）的几个，晚饭决定出来实施最后的腐败，地点选在小蓝的据点五山路KFC。这家伙在这里干了一年多，搞定了自己大学的生活费。我惭愧自己能力太低，只能去南方都市报买早报，站半天才能挣30，来回车费要4块，按当时的伙食标准，站一天只够吃两天。
大家准时在KFC一楼集合，点餐时小蓝用他熟悉的模式和认识的点餐员密语了一会，原来是和小蓝同校的兼职生。我觉得这家伙在这里能坚持一年多，很大原因就是这个相识的点餐员，颜值实在太高了。
八卦完西施和小蓝的韵事之后，我们开始狼吐虎咽，粘在纸上的番茄酱都被添得像没出现过的一样，这顿洋快餐比我之前牙疼一周后吃的饭还要香，毕竟一个月没尝过这么一大块肉了。撑肠拄腹之后，我们的话题终于离开了教学和小孩，东扯西谈大家接下来的打算和一些无关紧要的八卦，没有lifemapping之类目的的闲聊是轻松的。不过，话语间已经出卖了我，尽管在这样的环境下，我还是惦记着接下来的工作安排，每一句都是为日后铺垫，直至斯斯的打断。经过一个月的锻炼，我已经条件反射成凡是有超过三个人的环境下，就会不断倾听、观察、分析、引导，最后总结，这组长后遗症恐怕是跟着我一辈子了。
散伙之后回去的路上，一向和我没两句的Joe居然在我们冷场的时候和我说了句：我们组要是没了你，这个月真不知道会怎样。这句让我觉得比被人表白还紧张的话。原来通过努力，从不认同到认同的那种满足感这么强烈。有些话只说一遍，就能记住一辈子，只因听者共鸣；而一些话，无论你重复多少遍对方也没能记住。
还有大约两周才开学，带着忐忑的心情，大家回家歇息整顿，或者回校继续准备学业。很多人都觉得，终于结束了，但我一直记得攻略小册子里的那句“下乡回来后，我们的工作才真正的开始”。而我，一直惦记着大家的总结什么时候才能交齐。同时我也很迷惘，接下来该怎么做？和下乡前期一样，我希望有人来指导我，可惜白湾葵花宝典已经过时很久，我只能重新翻阅攻略小册子和白湾资料库。只是，越看越抵触。突然间很累，很想逃避，不想再像下乡时总是背负着团队这个大包袱。
于是，我切断所有外界联系，蒙头一睡。
"咚咚"敲门声不断，谁那么不知趣，刚刚熟睡的我，可是连我娘是谁都不记得的。几经挣扎后爬下床，很不情愿得打开大门，迎面而来的周哥见我第一句话是叫我查四级成绩，而后才奇怪我为毛提前了十天回校。大二的暑假不回家一般有两种情况：一是经济困难，要打暑期工；二是意识超前或者关系超强，开始了朝九晚五的实习生活。周哥是第一种，觉得象我这种下乡的很难理解，觉得是没事找事干，或者是别有用心。我不想多做解释，随便含糊过去后查了四级成绩，401分，离及格线425还是有段距离。太正常了吧，丢了一年后考前又基本不复习，敢去考试就不错了。周哥听完后开心地拍了拍我肩膀说：下次一起努力吧，兄弟！太黑心了，这么晚过来只是为了找多一个落魄地伴。不对，还有更黑心的，在下乡前，丁一特地问我过四级了没，我这组长四级魔咒岂不是踏了个正着？
算了，反正去年开始已经取消了四级证书和毕业证挂钩的做法。与我何干，随后继续仰天长睡。
一连几天，在睡梦不断徘徊的我还是选择了回归，因为我觉得，我不站出来，就没人站出来了，这个月就会变成过眼云烟，还谈何传承？不负责任带来内心的自责和众人的失落，这个真承担不起。但，千头万绪，不知从何理起。我不知道该问谁，不知道该从何问起。当时还没学会搜索为王，还不懂多闻阙疑，自然只能像没头苍蝇一样庸人自扰。
伴随着迷惘，陆续敦促着大家的总结，没有老义工的指点，没有秘书处的指导，我也只能踢一脚走一步。我只知道要对各位白痴负责，但我不知道怎样才算是负责。从来没人站出来指着鼻子对我说，你不好好干就死翘翘了，我为何要这般纠结？疑问不断，只有自己能给出答案。当了组长就好像打肿了一边脸，为了继续充胖子，只好把另外一边脸也一并打肿。
于是，开始了长达六年的义工生涯。
这个夏天打开的巧克力盒，在接下来的六年间我逐颗尝试。虽然不知道味道如何，但我可以选择如何去品尝。在一个个的未知里，伴随着无数的考验，收获了特别的友情、羁绊和后来的爱情，还有各种沟通和团队管理技巧、自我思维方式的提升，我才逐渐长成了自己的模样。
（完）
