苔丝生在一个贫穷的小商贩家里，父亲腿不好，还爱酗酒，母亲头脑也不清楚，生了六个孩子。苔丝是长女，生活的重担也过早地压在了她的肩上。

家里赖以生存的老马死去，迫于生计，父亲和母亲让17岁的苔丝去阔亲戚家认亲，希望得到救助。

阔亲戚的儿子，风流成性的阿历克一眼看中苔丝的美貌，他利用苔丝的贫穷，假冒母亲的名义，骗苔丝到庄园里饲养家禽，在路上利用高速赶车，占苔丝的便宜，又趁苔丝筋疲力尽之际，占有了她。

苔丝不愿就此成为阿历克的情妇，她拒绝了阿力克的挽留，回到了自己的家乡，不久生下一个婴孩，孩子很快生病夭折。为了免遭乡邻们的指点及非议，苔丝远走他乡，到一家牛奶场当挤奶工。

牛奶场里，她和另外三位女工住在一起，4个女孩都喜欢上了借住在牛奶场里，正在实习当农场主的克莱尔。

克莱尔长相英俊，温文尔雅，是位牧师的儿子，他没有像两个哥哥那样，去剑桥大学读书，毕业后继承父亲的衣钵，去当牧师，而选择另一条道路，当一名农场主，并希望找一位会干农活的女性做妻子。苔丝的美丽、善良、努力和有灵性的话语及思想打动了他，他们俩不知不觉爱上了对方。

当克莱尔向苔丝求婚时，苔丝几次三番拒绝了他。她想到了自己不贞洁的过去，觉得配不上克莱尔。母亲在信中再三告诫苔丝，过去的这段经历千万不能让克莱尔知道。苔丝非常矛盾，一方面害怕克莱尔知道失去了他，一方面又觉得应该对克莱尔坦诚相待。

当面无法启齿，她把自己的过去写成了一封信，塞在克莱尔的门下，没想到竟塞到了地毯下面，克莱尔没有看到。苔丝最终抵御不了心中对克莱尔的爱，答应了他的求婚。

新婚之夜，克莱尔向苔丝忏悔，称自己在伦敦期间，与一位年长的女性有过交往，两人逢场作戏，过了荒唐放纵的几天。苔丝原谅了克莱尔，也向克莱尔坦陈了自己的过去。

克莱尔听后如遭晴天霹雳。他想不明白，自己已经降低标准，放弃娶一位门当户对的妻子，却娶不到一位贞洁的处女。他认为自己爱上的是另一位姑娘，不是眼前的苔丝，她只不过是活在苔丝的躯壳里。

克莱尔决定先送苔丝回娘家，自己则远走巴西，去寻找建农场的机会。他对苔丝说，随着时光流逝，如果自己能接受这件事，他就回来接苔丝。

当他启程离开时，遇到了深爱他的另一位挤奶工姑娘伊丝时，顿生念头，想带伊丝一起远赴巴西。伊丝诚恳地告诉克莱尔，她们谁都没有苔丝爱他爱得深，苔丝可以为他去死，克莱尔听后，独自一人走了。

克莱尔留给苔丝的金币很快花光，苔丝不得不再次外出打工，她替人挖过萝卜、收割麦子，穷得旅店也住不起，露宿在野地。父亲去世后，母亲带着弟妹一大家人流离失所，多次拒绝过阿历克搔扰的苔丝，不得已又接受了他的帮助，自己也重新回到了阿历克的身边。

克莱尔在巴西生了一场大病，病好后回到了英国，他看到了苔丝给他写的或深情或绝望的信，经过一番人生磨难，他已从心底原谅了苔丝的过去，急切地想找到苔丝。

当苔丝在豪华的公寓里与克莱尔相见时，只喃喃地说了几遍：“太晚了，太晚了。”克莱尔伤心离去，正登车驶离时，苔丝匆匆出现，裙角上还带着血迹，她在与阿历克争执过程中，杀了他。

苔丝在与克莱尔逃亡的过程中，像真正的夫妻那样，度过两人最后温馨的六天。很快苔丝被抓捕归案，并处以绞刑。这个纯朴、善良、正直、刻苦、美丽的农村姑娘就这样走完了她的一生。

@极昼之光明

这是英国小说家托马斯·哈代的经典作品《苔丝》的主要情节，读完小说，又对应看了1979版的电影，也有不少书评和影评，从社会、家庭、本人性格多个方面，去解析造成苔丝悲剧的原因。

这部小说发表时就命运多舛，几经周折。作者曾经评价苔丝说她是位纯洁的姑娘，遭到过很多人的反对，认为她既失去了贞洁，又杀了人，谈何纯洁？

的确，苔丝尽管是没落的贵族后裔，出身贫困，但始终保持着灵魂的高贵。她没有以美丽为资本，傍上富二代阿历克，去赚得衣食无忧，而宁愿用自己的双手，做最苦最累的农活，帮衬家里，养活自己。

她也没有听从妈妈的劝导，隐瞒过去，而选择了向克莱尔坦陈过去。面对克莱尔的冷漠无情，她也没有死缠烂打，完全听凭克莱尔的安排，顶着压力回到娘家，等待克莱尔疗伤归来。

克莱尔一直没有回来，父亲病逝，全家流落街头，她辛苦做工无法改变家庭现状。冷酷而严竣的现实迫使她作了最痛苦的选择，放弃了自己的爱情，把自己当作牺牲品，以换取全家人的温饱。“她做了不纯洁的事，正因为她的心地太纯洁。”

不幸的姑娘，最终以生命，得到了克莱尔的谅解和爱情。谁又能否认她的纯洁？