楼下的花坛里种着一片竹子，之所以说是一片，是因为竹子长约五十米，宽约两米，在当今寸土寸金的城市里，算是小具规模了。
由于自己买的是二手房，属于“移民”系列，所以对于这片竹子的历史，也就无从考证了。但我估计最初的时候应该只是种了一排竹子，后来不断衍生，才发展成现在的模样。庆幸的是，正是因为有了这片竹子，方给现在的起居生活增添了许多情趣：在厨房炒菜做饭的空隙，放眼窗外不至于单调；走出楼道大门的时候，一年四季抬眼便可看见挺拔秀美的翠竹，精神大好！尤其是在干冷萧索的冬季里，这片竹子的功效并不亚于室内热气腾腾的暖气。
细细一想，我与竹子还真是有缘。一九七五年农历正月初一，在这个“爆竹声中一岁除” 的日子里，我出生于鲁南小镇涛雒的一座河边医院里，河就叫“竹子河”，村就叫“竹子河崖”，崖（yá）在我们当地方言中是读作yái的，取“岸、水边”的意思。既然叫“竹子河”，顾名思义，也能猜到河边肯定有大片竹园。
记忆中，儿时的竹子河真的象是一处世外桃源。岸上长满了青翠的竹子，河滩上是连绵起伏的芦苇，中间河道里的水轻缓流淌，除了汛期，其它大部分时间都清可见底。小鱼、小虾、甲鱼等在水中嬉戏，野鸭、野兔、山鸡等在岸边撒欢，麻雀、海鸥、燕子等在天空盘旋，那时候没有工业污染，也不必担心农药化肥影响水质，更没有象现在这样多的生活垃圾，人与自然是那样的和谐。
作为孩童，最快乐的事情莫过于在炎炎烈日下投入小河的怀抱，扎个猛子，练会“狗刨”，等到玩累了、玩乏了，再跑到竹园深处寻处清凉地，美美地躺上一会，暑气顿消，流连忘返。还有一件事也是难以忘怀的，就是每年的腊月二十六、七，去上坟祭祀的时候，大人们通常都会带上工具，顺便砍一棵竹子回来制成摇钱树，寄托美好的寓意：竹报平安，五谷丰登。而我们则跟着跑前跑后，拿着他们为自己赶制的竹弓箭或是竹蜻蜓，提前透支着年味，还不时地帮个倒忙，乐此不彼。
及至后来，随着阅历的增长、视野的开阔，对竹子的喜爱之情更是无以复加。日常生活中随处可见它的影子，从路旁岸边常见的大众品种，到庭院苗圃比较罕见的斑竹、墨竹、金镶玉竹，再到笛子、箫等乐器，以及凉席、躺椅等竹制品，还有竹叶茶、竹笋等食品，它似乎无处不在。
更奇妙的是，在中国传统文化中，竹子占有重要一席。由于它棱节分明，刚柔相济，卓尔不群，和而不同，所以植物四君子中有它，岁寒三友中亦有它，在文化的历史长河中，它已经被赋予了中国文人理想中的人格特征:虚怀若谷，超然物外。故此，竹子为历代文人所推崇，无数大家为其挥毫泼墨，留下无数传世佳作。苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”的诗句，由于通俗易懂，当属其中流传最广的了。
而文人中最懂竹子最爱竹子的，非郑板桥莫属。一个人如果钟情于某件事物，甚至到了如痴如醉的地步，那这件事物必定会反过来影响这个人，两者之间极易形成水乳交融的关系，此时其作品生命力之强，足可震铄古今： “举世爱栽花，老夫只栽竹，霜雪满庭除，洒然照新绿。幽篁一夜雪，疏影失青绿，莫被风吹散，玲珑碎空玉”。郑板桥一生中关于竹子的诗作、画作不胜枚举。在他的笔下，竹子已经出神入化，既有生活的写实，又有精神的寄托：“一竹一兰一石，有节有香有骨，满堂君子之风，万古青苍翠色。有兰有竹有石，有节有香有骨，任他逆风严霜，自有春风消息”。
受中国传统文化的影响，仰慕竹子的气节，平日里又喜欢舞文弄墨，于是乎，便附庸风雅的给自己起了个笔名：竹子河。一来可以标榜自己不忘本，以家乡为荣；二来可以从母亲河中汲取养分，捕捉灵感素材；三来则是因为竹子已经循着这条河奔流于我的身体血脉，与我融为一体！就连日常聚会小酌，我请客的时候也多半会捎上两瓶“竹叶青”，与亲友一同分享。当然，喝的酩酊大醉时，唯有翻江倒海的囧事，而无“斗酒诗百篇”的佳话！
宋代大儒周敦颐曾作《爱莲说》，喻物抒怀，为世人广为传颂。濂溪先生之道德文章，我辈实难望其项背，但其爱莲之志趣，当可效仿。我爱莲，更爱竹：“茅舍小桥流水边，安居落户自怡然。风摧体歪根犹正，雪压腰枝志更坚。身负盛名常守节，胸怀虚谷暗浮烟。寒霜暑热毫无畏，春夏秋冬四季妍”。这是迄今为止我最喜欢的一首《咏竹》诗，竹子的风骨神韵，可谓尽在其中！
做人当如竹，中通外直，雅俗共赏，风雨无惧，不改初衷……
