我已经很老了，九十六岁，如天黑前的最后一点光线，遥遥的挂在地平面上，迟迟却又无可奈何地要落下。此刻是夏日黄昏，空气中仍有焦灼和酷热，我一面摇着蒲扇一面就着茶盏喝茶，老伴在藤椅上歪着脑袋，已然睡着。
听着她缓慢的鼻息以及渐次响起的鼾声，我意识到，她也老了，八十四岁的人了，日薄西山，眉眼生出了许多皱纹，脸上也长了老年斑，就连身体也逐渐枯萎，像朵缩成一团的花，行动迟缓，听力衰弱。
我起身去卧室拿了张薄毯替她盖住肚子，随后又坐在藤椅上遥望远处的残阳如血，昏昏入睡间，听见小重孙在里屋里叫祖爷爷，但我来不及应答，我太累了，忍不住阖上双眼。
1.
我永远记得六十四年前的那天，在长沙火车站，绍珍和我一同坐在木椅子上等待着火车靠站。她低着头，娇羞地一直盯着自己的鞋面。我随身只有一只布包，踟蹰间一面捏着包紧张一面鼓足勇气跟她说：“绍珍同志，我这次去沈阳可是一辈子的事。”
绍珍没有抬头，用细若蚊叮的声音“嗯”了一声。
我焦虑地左右来回的走，心想她怎么不明白呢，前路尚未可知，她这样贸然跟着我，没名没分，岂不败坏了自己的名声。于是，我再次强调：“绍珍同志，单位规定只能携带家属。”
绍珍点了点头，表示自己明白。
但我担心，她并没有意识到事情的重要性。于是，我抓住她的双手，慎重其事地对她说：“绍珍同志，你可想好了，你这样无疑是在和我私奔。”
绍珍狠狠地点了下头，又重重地应了一声“嗯”。
我不知道还能说什么。我无法拒绝，却又忍不住忧心。
突然，身后传来询问：“力金，这是怎么回事？单位规定只能携带家属。”原来是主任拿着火车票找过来了。
我一时语塞，不知要怎么回答。然后就听见绍珍对主任说：“您别问他了，问我吧。”
主任走到绍珍身前，压低了身子。只见他一边听一边点头，末了对绍珍笑了笑，又冲我赞叹道：“革命式旅行结婚，不错！”随后就把火车票塞给我，走了。
我不知道绍珍对主任说了些什么，但绍珍就此和我北上，去了沈阳。
到了沈阳，落实好工作和住所，已经是一个月以后。一个月后，我和绍珍通知家里，领了结婚证，正式成为夫妻。那是1952年的春天，距今已有六十多年。
婚后不久，绍珍就有了身孕。给孩子做衣裳的同时，她也开始给我做。我不忍心看她劳累，拿着她给我做的衣裳面露难色。
“怎么了？我做的不好，还是你不喜欢？”绍珍有些委屈。
“不不不，”我连声否认。“你做的很好，我也很喜欢。只是……”
“只是什么？”绍珍追问。
“只是我不愿意让你太操劳。”我把她揽进怀里，但她挣脱了。
她说：“只要你穿，你穿多少我做多少！”
我见她有点生气，就说：“只要你做，你做多少我穿多少。”
“你穿多少我做多少！”
“你做多少我穿多少！”
几乎是在赌气，两个人就这么杠上了。
绍珍也真的一根筋，从此给我做衣裳。从贴身的线衣线裤袜子到外面的背心褂子西裤手套帽子，只要她会，她就给我做。即便不会，也会专门跟着院子里的大姐大婶们学，学会了再做给我穿。
这一做，就是几十年。
2.
直到十年前，抑或二十年前，我记不清了。
有一天，绍珍突然拿出当年跟我到沈阳时随身携带的那只藤箱，对我说：“老头子，我老了，眼睛看不清了，不能再给你做衣裳了。”
她神情落寞而委屈，身子佝偻着，两只手疲软地垂放在膝盖上。
我看着她的样子，有些难过，可衰老是必将到来的。于是，我咧着嘴笑了，然后从沙发上开心地站起来，并且呼唤着孙女的名字：“小艺，快来，陪爷爷出去买新衣裳！”
小艺还没回答，绍珍就率先喝住了我：“站住，买什么买？！”
然后打开那只藤箱，里面躺着一摞衣裳，是我没有见过的。我眼角顿时生出一些湿意。
“这些，应该够你穿很久了。”绍珍说。
我重新坐到沙发上，握住她的手：“这是什么时候做的？不是眼睛看不清了吗？”
绍珍从箱子里取出那些衣裳来，放在膝盖上，如慈母抚摸幼儿那样抚摸着：“这些都是从前我做衣裳时多做的那些，慢慢的就积攒了这么多。”她很温柔地注视我，眼睛里有光，“不穿完这些，你可不许走。”
我取过她膝盖上的那一摞衣裳，重新装进藤箱里，郑重地应允：“好，我一定穿烂这些才走。”
如今，又是几十年过去，我和绍珍谁也没有离开。我们一直生活在沈阳，从一无所有到成家立业，再到儿女出生，再到孙子重孙的到来，这一晃，大半人生已经走过。
绍珍说，从决定和我来沈阳的那一刻起，她从未后悔过。即便后来有诸多的不容易，她也没有想过要离开我。和我在一起，她觉得是最幸福的事。我也一样，初心不改，相濡以沫。这是我们的爱情，即便我们从未肉麻地说过“我爱你”。
迷迷糊糊间，我缓缓醒来，睁开眼睛，眼前的一切都那么模糊。过了一会儿，我看得清了，太阳已经下山，地平线上没有亮光了，夜幕开始降下来，风吹过的时候我感到了一点点凉意。
当我把视线收回来，看向我的左侧。藤椅上空了，绍珍不在。我下意识就开始寻找：“绍珍，绍珍！”
遥遥的，听见一句回应：“老头子，你醒啦！”
过了一会儿，绍珍出现在我身侧，她收起盖在我身上的薄毯，嗔怪道：“你知道给我盖薄毯，怎么就没记住给自己也盖一张？”
我说：“我忘了。”
这时，客厅里飘来腊肉香，儿媳妇在嚷嚷着“吃饭了。”
我起身，扶着绍珍一块往里走。天彻底暗下来，我推开推拉门，眼前一片灯火通明。
