01

去菜场买菜的时候，突然被有个阿姨叫住，我看着她，感觉很熟悉，这张脸肯定在我成长的某个阶段经常出现，可是她在衰老在改变，我突然语塞说不出话来。

阿姨笑着问：“你回来了呀？你有和小珠联系吗？她现在在XX工作了。”

我恍然而醒，但说不出口，我和小珠最后一面是在我16岁生日的时候，我们坐在草坪地上切蛋糕，她把帽子扣在我头上，笑倒在我怀里。

但是哪怕在我16岁的生日之前，我们的联系从她三年级转学那天开始就越来越少，越来越少。

从每个节日的问候，到每个生日的问候，到最后的没有问候。

小小的我梳着两条辫子，站在她家门口等她一起上学，她吵吵嚷嚷跑出来，阿姨递给我们一人一个苹果并嘱托一定要吃掉，她拉着我一路跑一路回知道了。

小珠表面上张扬又碎嘴，但其实胆小又爱哭，最怕爸妈。当时我一度怀疑，她和我做朋友，是因为阿姨耳提面命的不得不。

直到后来有一次，班上有两个孩子起了水痘，但爸妈没时间管依旧来上课，老师让我们不要和他们接触。

但其中一个孩子来和我借卷笔刀，我并没有意识到水痘的传染性有多强，自己拉着校服袖子裹着卷笔刀递过去，以为就没有接触。

结果，我起水痘了。

请假的那段时间，小珠每天放学都要来我家，给我带新发的作业，给我讲题讲学校里发生的事情。

我挂着水，全身都是水痘，可是她还是那样手舞足蹈在我旁边滔滔不绝，问我什么时候可以和她一起上学。

阿姨气得要命，和她说水痘会传染的，她还没有出过，万一传染怎么办。

可是她第一次非常坚决地要来，一定要来，每天都来。

结果我好了，她就起了水痘，请假在家，换我每天下课后对她滔滔不绝。

我偶尔打开空间，还会看到她的动态，知道她依旧漂亮，知道她谈了几次恋爱，知道她现在的近况。

但我们都好像学会了，彼此安静。

02

我大一那年，老段结婚了。

我全家替我出席了她的婚礼，姐姐录了视频给我，阿妈说她越来越漂亮了。

转眼她的孩子快要三岁了，就要上幼儿园。

我们也好久没有见过面，只在微信上偶尔零星的说过话。

鬼使神差，今年年初，我在医院照顾奶奶的时候，她突然给我发消息问我要不要出来喝点东西，她刚好在附近。

我当时裹着一件羽绒服，头发乱蓬蓬，蓬头垢面不为过，想要推辞改日再见。

结果她笑说：“你什么样子我没见过，来吧，只有我一个人。”

坐在她面前喝着水的时候，她盯着我看了好久，轻轻开口：“你一点都没有变。”

我指着痘痘：“怎么可能，我长痘痘了你看。”

她笑着，眼睛像小时候看着我的样子，还是温柔又亮亮的：“可是我觉得，你就是没有变。”

在小珠转学离开的日子，老段刚好转到我们班里来，开始她不爱说话感觉怯怯的，我就跑上去和她叽里呱啦说个不停，后来发现这原来是个大姐大。

她“罩”着我渡过了整个小学，让我可以放肆或者说可以好好做我自己。

吃完晚饭，她载着我回医院。

熟悉的感觉迎面扑来，我抱着她，笑说：“你以前，经常载我。”

载着我走过大街小巷，穿风过雨。

甚至后来有了男朋友，男朋友骑着自行车说载我，我坚决不坐。

男朋友疑惑：“你不是说当年都敢站后轮的么，怎么现在都不敢坐。”

我抿抿嘴笑道：“我只敢让她载我，我觉得比较放心。”

小学毕业那天，大雨。

我们躺在床上畅想未来，说着说着睡着了，醒来时，已是黄昏时分，怅然若失。

我说，你看万一上了初中，有人来和我收保护费怎么办。

老段听完哈哈大笑，说，如果有人敢来和你收，我收他五倍。

可是我们没有想到，上了初中就开始了各自的人生轨迹，那重合的时间突然断裂，变成了两条平行线。

班主任拦住我：“你听好了，你们不是一路人，再叫我看见你和她走在一起一次，我就请你家长来了。”

那是第一次，有人来和我说，我和谁不是同路人。

起了头，就会有第二次、第三次、第四次……无数次。

我理解老师的善意，就像理解开学当天她让我搬座位的善意，甚至就像理解她把我留下来和我单聊的善意。

但是理解，并不能让我忘记。

护着我，像是成了老段的习惯，即便被说得不堪，站在办公室里的她，第一直觉却也是在维护我。

可我们还是，成了两条直线。

03

我和小燕出去吃饭的时候，她和我说：“那个阿单回来了你知道吗？”

我气鼓鼓：“啧啧，四年了！她都没有联系我。”

过了一会，小燕吐出一句：“其实之前，我有问她，有和你联系吗。她说她觉得，和你的生活已经脱轨了。”

高中她去了成都上学，高二的时候带回了女朋友来见我，高三毕业那年我们吃了一次烤肉，没有想到，就这样安静得安静结束。

初二那年，我们吵得很厉害，冷战很久。

然后，我住院了。

老师挑了几个代表来看了我，但她不是我们班的人，因为没有联系我以为她都不知道我住院了。

老段来了走了，小珠来了走了。

然后阿妈突然摇醒我：“嘿，那不是你那个同学吗？”

她搬着一箱酸奶，满头大汗的出现在11楼的病房里。

我还是不愿意和她说话，只是拿出纸递给了她，在爸妈面前客套又虚伪地说了几句话。

她擦了擦汗，像是很清楚我的脾气，笑了笑拍拍那箱酸奶，说：“我把东西放在里面了。”

然后起身和我爸妈说了一身，干脆利落就走了。

我把箱子打开，是一封信，信的背面是她画的画。

我很好奇，她究竟怎么找到我的病房，事后她说，她是一间一间找的。

我初中三年，每天放学，她都在楼道里打打闹闹，等我从教室出去，问我到底收拾东西怎么能这样慢，然后接过我手里抱着的文件夹，嘻嘻哈哈一起回家。我跑步的时候，守在操场边上，我晕倒的时候，冲过来背着我去医务室。听说巧克力可以缓解低血糖，就习惯性每天给我塞巧克力塞糖。

我以为，羁绊如此，也够了。

可我实在低估了时间和现实的力量。

04

慌慌张张的年岁，固然有难忘的人，难忘的事，难以一一描述，我甚至希望我不要描述，这样就还说明，还没有退出我的生命。

我收到的信和回音里，都常常出现，“脱轨”这个字眼。有的人，无论你们之间有多少羁绊，原来真的只和你一程，下个路口，不再见。

而我，虽然短暂但依旧庆幸他们的出现，就像天上的星星，突然这段路上掉下来两三颗陪我渡劫，功德无量位列仙班，然后他们又安静地回到天上，隐隐发光。

小学毕业时，班主任给我写一句莫泊桑的话：“生活不想你想象的那么美好，但一定不像你想象的那么糟糕。”

第一次的分离和第一次的打怪，让我痛苦而眷恋，甚至沉浸于过往难以忘怀，真情实感已付其中是一个原因，而思考和斗争又是另一个原因。让我一边看似脱身，一边依旧深陷其中。

高中毕业回去见我小学老师，当时只见到了数学老师，她成了学校的主任，她微笑着看我说：“我散步的时候，在一中门口看到你的成绩了。之前总有人说我们学校不好，你不也挺好吗，以后会越来越好。”

我好像渐渐明白，大家遭此大苦，送你来此，你踟蹰不前并不见得就是感怀恩念，倒是浪费了他人美意。我杯中盛满的美意真情，是少年时的你，给予少年时的我，而非如今的你和我。

我怀念那些陪我躺在草地上，陪我坐在房顶上，陪我站在洱海边看星星，看烟花的人。

但其实，我可能更加思念，抬头见到的星星和烟花。

因为我，已经好多年没有那样安静地躺在地上，好好抬头看一看。

之前七七问我，关于交朋友有什么建议。

我忘了问她，你是要交哪一类朋友。

在你精心微信分组中，你要把这个朋友分到哪一组？

若是要交，挚友贞友知己莫逆，当然是真心真诚。

我曾经和有个人说，有的人就是，十年未见，再见时对彼此依旧温柔，因为彼此都确有真心实意的付出过。

认识荷花的时候，我和她说，我感觉我每次的成长都像蛇在蜕皮，蜕了皮然后再长新的，长的时候，就会疼会痒。可后面，渐渐耐疼了，人就会凉薄就会冷漠，就会刻意回避所有曾经蜕下的皮。

《纽约的一个雨天》里，妈妈和盖茨比讲自己曾经也是夜晚去敲门的人，自己包装经营的盖茨比所看不起的认为虚伪做作的一切，是她非常努力脱胎换骨才得到的东西。

这段话，在我脑中盘旋许久。

用心包装现在的一切，而对过往绝口不提。

我曾经以为，那叫成长，叫成熟。

可后面发现，好像并非如此，面上的风平浪静是过往的人和事不再出现。

一旦出现，又点起了陈年的油灯，哀哀燃着所剩无几的点滴心油。

而这个假期，好像给了我时间和机会，让我不得不想起，不得不重提，逼着我不能搁置问题，逼着我解决，逼着我面对。

抽髓剥骨的疼痛里清醒，明白自己到底要怎样走。

成熟并不是说，你封存下所有的过去避而不谈，而是你可以直面这些所有的过去而更加用心生活，更加有勇气去迎接改变和新生活。