阿原独自居住的第五年。镜中自己的身体纤细而成熟，紧实的肌肉凝结着自律的力量。她是在有意训练身体的每一部分，这让她感到可靠。她看着时间一日日地爬上身体的每个角落并悄悄作出改变，已不再是五年前那个羞赧青涩的躯体。
她照例爱在春日的清早只着一条细吊带裙，打开音乐任其低低流淌，坐在地毯上读书到傍晚。她最爱春日的暮色，微蓝的空气傍着人的身体，总能叫人心底生出些浪漫情意。阿原轻轻一笑，浪漫这种愚蠢的感受自己也是许久不曾想起了。笑容消失于嘴角的那一瞬间，阿原还是想起了那个记忆中的男子。她感到自己的每一块肌肉都在低鸣，似乎在抗拒、在扭动，又转而雀跃起来。阿原很相信身体有其特殊的记忆力，与什么样的身体深刻交缠过，它都一一储存起来成为某种沉睡的危险性匍匐于肌肤底下。因此，与其说阿原是为了美去训练身体，实际上她是对那些沉睡的记忆感到恐慌，只能以此种方式尝试压制，获得暂时的安宁。
铺着烟灰色地毯的房间正中是一张双人床，厚实的窗帘吸收了每一丝企图扰乱房间内昏沉氛围的光线，辨不清外头是日头正烈还是夜色沉沉。空气里飘浮着抓不住的花朵香气，混杂着烟草味，惹人晕眩一般地沉醉。阿原半躺在床上，静静地看着熟睡的男子，将他额前略有些长的碎发理好，指尖划过他的眉毛、鼻梁、嘴巴，她的心里浮起奇妙的感动，为这瞬间的安稳感到庆幸。她俯身轻吻他的唇，数秒后离开，男子似乎有所感应，半睁开眼看了看她，便一把将她搂进怀里，喃喃道：阿原，来。来我这里。阿原冰凉的皮肤触到他滚烫的身体被烫伤一般，整个人的神经都变得细微敏感，她想被他抱得紧一点、更紧一点。他的手掌就像藏有一块磁铁，每碰阿原一下，就将她吸得更紧些。阿原的血液开始奔腾，她恳求的、慌张的眼睛望着他，她饱满的、炙热的身体渴望他。他们开始缓慢而深入彼此的做爱，像要铭记住每一个吻，每一寸肌肤的跃动。房间的空气被震颤着，整个空间紧密地皱缩在一起，阿原觉得仿若置身漂浮大海的小船，天地间只他们在呼吸、在相爱。
身体的纠缠结束，阿原回到现实。心中对这个男子的爱意如潮水般退却，留下星星点点的水滴以作下次的引。阿原深深明白，二人的反复纠缠在现实上讲毫无意义，绝无可能相伴永久，却贪恋不舍肉体的温存，一次次背叛自己，损伤彼此。阿原与他结识的时候还是天真单纯的少女，他爱上那样的她，紧紧攥住不肯松手，将一切的浪漫与温柔都双手捧给她，她也将自己年轻的可爱回馈给他，像个母亲对待孩子一般。阿原知道那是最珍贵的日子，不会再有。当生活原形毕露，人也无处逃遁。他不再珍惜她，对她大喊，让她流泪，任她等待；她默不作声，时而咬牙流泪，时而摔门离去。只是她总是逃不过夜里他温暖的身体，逃不过他低如梦呓般的耳语。他不知道其实阿原在这段关系中是个步步后退的弱者，他看不懂阿原对他的难舍。
时间让彼此更加面目可憎不堪忍受。阿原与他分开。独自居住了很久，也与一些男子有过交集，却再也无法感受到血液里的渴望。那些男子对她评价不一，却都不同程度地感受到她的苍老。她不爱社交，她喜欢的鞋可以一双穿烂了再一直买同样的，她在人群中淡漠孤独，她爱与年老的亲人谈天一下午。这个执拗的女子让他们无从自在相处，男人们纷纷离去。
可阿原知道自己在渴望婚姻，她期盼有人能把自己束缚住，叫自己心甘情愿日日流连于他左右，惹他厌烦，要他亲吻，言语成为无用的东西，两人似是一人，长长久久地生活下去。
阿原站在黄昏的窗前，身姿像一只划过天际的白色飞鸟，自由地向往着归属。
