窗外忽然暗下来的时候，风已经把所有树梢都摇了一遍。
我坐在窗边，看着天色从灰白变成青灰，又变成一种沉沉的铅色。云层压得很低，低到仿佛一伸手就能触到它的背面，那些蓄势待发的水汽，像无数欲言又止的话，堵在天与地之间。雷声还远，只在云深处沉闷地滚动着，像一个人的心事还没找到出口。
“快了。”我对自己说。可这个“快”字，在风里悬了很久。
风一阵接一阵地吹来。窗帘鼓成帆，又瘪下去；树叶翻出浅色的背面，像无数只掌心朝上的手，在向天空索要什么。空气里浮着泥土的腥气，和远处不知哪户人家飘来的炊烟混在一起，湿漉漉的，闷闷的。整个世界都在做准备——鸟不叫了，蝉也收了声，连楼下那条总爱吠的狗都不见了踪影。
焦躁就在这时悄悄爬上来。不是因为它不来，而是因为它“快要来”——悬而未决的等待最磨人。我数了数心跳，又数了数风声，发现它们正踩着同一个节拍。原来连我自己，也在为这场雨做准备。
可慢慢地，焦躁又被风吹薄了。风其实不急，它只是路过；云也不急，它在攒一场痛痛快快的倾泻。急的只有我，站在“马上”和“还没”之间，上不去也下不来。
然后我想起李商隐的那句诗——“君问归期未有期”。他写的是归期，我读出来，却成了雨期。原来千百年来，人们都是这样等在风里：等一个准信，等一声雷，等某一件事终于肯给出回应。可答案总是“未有期”，于是我们学着在“未有期”里，把悬着的心搁一搁，搁成一段日后可以回望的风景。
第一滴雨终于落下的时候，声音很轻，“嗒”的一声，像有人用指尖敲了一下窗玻璃。紧接着第二滴，第三滴——雷阵雨真的来了。
奇怪的是，在雨声哗然响起的瞬间，之前的焦躁反而消失了。它果然会来的，也果然会过去的。而我站在窗边，浑身干爽，只沾了一身风的气息。
原来等雨的意义，从来不在雨里。它在风里，在云里，在悬而未决的那段时光里——在你说“总会”而风把这两个字吹得又轻又薄的那个傍晚。
