出租屋里的“公主梦”
城中村的出租屋没装空调，七月的风裹着热气灌进来，阿梅对着手机屏幕反复调整滤镜，才把斑驳的墙皮和旧衣柜拍出点氛围感。对话框里，“阿哲”刚发来消息：“下周带你去看江景房，家具你挑，喜欢什么风格都依你。”
阿梅指尖飞快，回了个娇羞的表情，顺带翻出前几天跟闺蜜借的名牌包照片发过去：“今天背这个去逛街啦，跟你送我的项链很搭。”其实包早还了，项链是小商品市场淘的仿款，她每天最大的事，就是对着手机给“高富帅”人设的阿哲编织自己的“优质生活”——没读大学，就说自己在做“自由设计师”；月薪三千，就说“家里给的零花钱够花，工作只是兴趣”。
她和阿哲是在交友软件上划到的。阿哲头像是开着豪车的侧脸，朋友圈全是高尔夫球场、五星酒店的定位，开口就说“想找个单纯不物质的女孩”。阿梅一眼心动，她这辈子最大的目标就是嫁个有钱人，摆脱挤公交、算房租的日子。第一次聊天，阿哲问她平时喜欢做什么，阿梅把刚刷到的艺术展推文截图发过去：“偶尔去看展，平时在家看看设计类书籍。”
谎言像滚雪球，越滚越大。阿哲说想视频，阿梅赶紧找借口“在外面拍素材，信号不好”；阿哲提出见面，她就说“最近在忙项目，等忙完带你去我工作室”。为了圆谎，她跟闺蜜借了钱买高仿奢侈品，每天对着镜子练习“优雅谈吐”，连外卖都只敢点看起来精致的轻食，拍照发圈后再偷偷煮泡面。
今年春天，阿哲突然说“公司资金周转有点问题，想跟你借点钱应急，过几天连本带利还你，再给你买个钻戒”。阿梅犹豫了——她手里只有攒了半年的两万块，那是准备交房租的钱。可一想到“江景房”“钻戒”，她还是咬了咬牙，把钱转了过去。阿哲又说“不够，还差三万”，她心一横，找网贷平台借了钱。
钱转过去后，阿哲的消息渐渐少了。阿梅发消息问“资金好了吗”，对方要么说“在开会”，要么说“还在走流程”。直到有天，她刷到同城曝光帖，才发现阿哲的豪车是租的，朋友圈定位是盗的，连名字都是假的——他就是个专门骗想嫁高富帅的女生的骗子，已经骗了好几个人。
阿梅瘫坐在出租屋的地板上，看着手机里未还的网贷账单，看着自己为了“装精致”欠下的债，突然放声大哭。她以为自己在追“公主梦”，到头来却成了骗子眼里的“肥肉”；她想着靠婚姻摆脱底层生活，最后却把自己拖进了负债的泥坑。
后来，阿梅找了份餐厅服务员的工作，每天从早忙到晚，一点点还网贷。晚上下班，她看着路边的霓虹灯，再也没点开过交友软件——她终于明白，没有脚踏实地的底气，再美的“公主梦”，也只是一戳就破的泡影。
