当我们醒悟开始失去某样东西的时候，我们就已经开始老了。
故事总是在不经意间就埋下了伏笔，从传纸条开始友谊的小学生也一定没有想到，多年以后的他们仍保持着书信的往来，而复杂的情感交织却让他们一次又一次的错过。直至阴阳两隔才能够真正直视内心，不再欺骗自己。只要记忆还在，心口上的那一抹朱砂痣终究不会褪色，一如当年那些落在在纸张上翩翩起舞的文字。
怀念青春这种事情，说多了怕是矫情，不说便觉得好像活得有点失败。其实也没什么，比如我的青春也是平凡的可以，上课睡觉，下课睡觉，回家磨磨蹭蹭地写作业吃饭睡觉。听老师家长的话，遵守纪律，用功读书，好好考学。那时所有的乖巧和小心翼翼，只是为了掩盖一件事情——通信。
“不爱说话”应该是那时我的标签，但那时却有一个和我形影不离的女生。若要说起来，“光芒四射”便是她的代名词。已经记不清因为什么契机我们两个开始熟悉起来，只似乎我一个眼神她就知道我的意图，我们并无过多的言语，常一起安静地写作业，一起值日当天的卫生，她是语文课代表我和她一起抬作业本送去老师办公室，我体育不好放学后她和我一起在操场上练习跳远。这所有的一切，外人只当是偶然的相助，但却是我们乐此不疲的秘密，只属于我们两个人。小学很快结束，初中的到来加快了她离开的脚步。
我们之间的沟通由书信开始，羞怯于表达的我，开始在纸上努力表达我的意思和情感，想让懂我的她更能听到我的声音。我们的交流很愉快，从学校的小事，到最近上的补习班，再到未来要成为怎么样的人。这些反反复复的话题我们乐在其中，等待的过程是很美妙的。你期待憧憬着，却又有着丝丝害怕和逃避。那一封封信是未知的，只有打开才可以明白寄信人心中的苦乐。这些纸张点亮了那时枯燥苦闷的生活，甚至是我那段时期那抹最亮眼的色彩。
直至今日，那些信件连同那时有关的记忆被我轻放在一个纸箱子里摆在了书橱上，我想那是不能时时见的东西。它藏有年少时期最深处的秘密，是不成熟我们的世界宣言，也是青春里治愈伤口的最佳良药，我很感激那时她的救赎，让我在文字里认识和感悟这个世界。拥有是失去的开始，但不能因为知道失去却放任不管，我们应该做一些努力让它的存在更有价值。虽然她最终也失散在我的生命里，就如同那些逝去的青春像你一样回不来，我也知道这个世界每天都有太多遗憾，所以好好说完再见，再出发。
