姥娘家最初的老房子留给我童年最深刻的记忆，一个小院，几间土坯房，进门就看见八仙桌、条几、大椅子，还有时常握笔站立在桌前写毛笔字的姥爷。屋里最显眼的是悬在梁上的藤条篮子，每次去姥娘家，我和弟弟都会很关注它，姥爷总能从篮子里变出一些好吃的东西。
这个屋里最引起我兴趣的是挂在墙上的用来放信函纸笺的袋子。那是一块蓝色的布，上面有好多个口袋，每个口袋里都有不同地方的来信，我只知道锦州来的是大姨的，文登来的是二姨的，还有姥爷别的朋友的来信。看信也成了乐此不疲的一件事，觉得大人间的交往很有意思。有一次看到了大姨家的一个姐姐的来信，她作为举重运动员被选进了省队，姥爷很高兴，几次拿着那信给我们说着姐姐的事情，真是让我觉得好羡慕。那信就放在袋子里，袋子挂在墙上，在我看来它就象是一面光荣榜，让人好想进去。后来我当了兵，终于也有了给姥爷写信的机会，想着自己的信也进了那墙上的信袋子，姥爷也会拿着它说给别人听，心里别提多高兴了。
姥娘家的土炕靠在东墙，冬天时炕底下能烧火取暖，有时候火烧大了会热得躺不下，铺很多东西，我和弟弟就在上面闹。姥娘去世的时候我已上小学，最后一次见到她就在这老房子里。那时的姥娘已病得下不了炕，吊瓶里的液体正一滴滴地往下落，姥爷就坐在土炕边照顾，轻握着姥娘的手。年幼的我疯疯颠颠跑进屋，看到这一幕却安静了下来，不再言语。我以前从没注意过姥娘的手，是一直保养的很好，还是久病不再劳作的结果？姥娘的手干净，修长，白白的。姥爷就那样安静地握着姥娘的手，偶尔低语着什么，尽管姥娘闭着眼睛，没有任何回应。我并没有为病重的姥娘感到难过，朦胧中却觉得他们俩那样真好，许多年后，我才能明白原来那就是爱，这或许是我关于爱情的最早的记忆。我不知道那天是否有阳光照进屋子，但我的心里却是暖暖的。
多年之后，姥爷也去世了，临走前姥爷深受病痛的折磨，面部浮肿很历害，孩子们轮流侍奉。那时的姥爷已是儿孙满堂，已经有了重孙子，也住进了新房子，却再没有了记忆中那两手相握的温暖。我曾在姥爷的书里面看到"竭泽之鱼"："泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫"。岁月带走了姥娘，也带走了老房子和老土炕，姥爷早已没有那个"相与"者了，那些病榻上独自承受与抵抗的多年间是不是姥爷也曾暗自垂泪？尽管姥娘比姥爷去世早得多，但我却总觉得姥娘是幸福的，而姥爷却是孤独的。
姥娘和姥爷都没有了，当年的孩子们都已成家立业，住姥娘家的点滴都被镂刻在记忆深处，成为一笔宝贵的财富。姥娘家古旧的土坯房早已被几番替代，高楼林立处我已无法再找寻记忆中姥娘的家，任岁月更迭，物换星移，想起姥娘和姥爷的时候，总是那个有着八仙桌、信袋子，还有土炕的老房子。
