田埂边的虞美人开了，像谁不慎打翻了胭脂盒，丹砂、霞粉、雪色便顺着坡地漫开，织成一片轻软的云霞。纤茎擎着薄如蝉翼的花瓣，风过处，花影翩跹，仿佛有素衣女子踮足旋舞，裙裾扫过青草尖，抖落满身晨露。
那红得最烈的几株，是霞染的胭脂，凝着朝暮的光，艳而不俗，烈而不灼，像极了藏在岁月深处的念想，炽热却温柔。粉白相间的则带着三分羞怯，花瓣边缘晕着淡淡的绯红，如少女初绽的笑靥，沾着未干的水汽，轻轻一碰，便似要滴出蜜来。最是那纯白的品类，素净得不染尘埃，薄瓣透光，能看见脉络里流动的晨曦，风一吹，便化作漫天飞絮般的梦，飘向天际。
它们的茎秆纤细却坚韧，顶着饱满的花萼，在田埂间站成一片玲珑的景致。露水滴在花瓣上，滚落成晶莹的珠串，顺着褶皱的纹路缓缓滑落，浸润了脚下的泥土，也洇湿了路过者的衣角。香气似有若无，不是浓墨重彩的馥郁，而是清浅的、带着青草气息的甜，漫过衣袂时，竟让人想起旧苑遗芳，想起那些易碎却难忘的温柔时光。
夕阳西斜时，霞光为花瓣镀上一层暖金，虞美人便愈发显得灵动。它们不攀附，不张扬，只在自己的一方天地里，以最轻盈的姿态，绽放最热烈的生命。风再烈些，花瓣便轻轻颤动，却不折腰，仿佛在与光阴低语，把转瞬的绚烂，酿成了岁月里最柔软的注脚。
