“2018.1.1从无到有，其中要经历多少困难。当我敲下这段字，抑郁症正慢慢侵袭我。三十而立，一无所长，也一无所成。当我不断想起死亡这个念头，我的心从最开始的刺痛到现在的逐渐放松、坦然接受甚至有些期待，这个意识更加清晰起来。躺在这黑暗的卧室里，包裹我的是无穷的安全感，黑夜让我安心，光和声音让我焦虑。我想你也有过类似的感觉，否则你不会点开这个公众号，这是属于你我的私密地带，我们的黑暗笔记。”
张扬打开白色的药瓶，随手倒出几颗药丸，随手接了杯自来水，顺着水咽了药丸。他视写作为生命，当他发现生活带给他的苦难之一有抑郁症时，他的惊喜大于落寞。或者说早就有意识，那几年他愈发害怕人群，害怕交流，但也愈加享受封闭的安全领域带给他的快感，这快感甚至让他写出更多让自己满意的文字。从这个角度来说，他不算真正意义上的抑郁症患者，因为他也期待，自己的文字可以被其他同病相怜者看到，他甚至也渴望，抑郁症带给他更多的灵感。对比那些连生活的激情都失去的人，张扬的抑郁症并不合格。与此同时，他并不赞同医学上的说法，回避交流或者心情低落甚至自杀是抑郁症的表现，张扬觉得那只是一种生活态度，有人选择乐观积极，就有人选择悲观消极，生活态度又怎么能被称作是病呢？
已经有一个月没出去走走了。他决定出门买几瓶牛奶，他随意换上比较干净的拖鞋，走出门，想着不要看见邻居才好，无人的楼梯道让他感到安心，甚至有些开心起来。他不敢看人的眼睛，这种心情让他觉得自己像一个小偷。上海这个地方，地段越繁华，却越能窥视到几分孤独。想到这，他抬起头，环视了一下周围，华灯初上，车水马龙，灯红酒绿，灯光照射下时而深浅的人脸，有刻意悲伤的，有真正开心的，也有为生活所迫无暇顾及心情的。上海最不缺的不是人，倒是故事。和自己老家不一样的是，这里的每个人都不爱讲故事，好像每个人的故事都不值一提，怕刚开了口，却显出比惨的样子，又被更惨的人嗤之以鼻。想起来医生让他多出门走走，他决定在这里多呆上几分钟。
