来奥斯维辛小城之前，以为奥斯维辛集中营会是这个城市的全部焦点所在。然而在下了火车以后，我发现我是整辆车唯一一个去集中营的人。由于语言不通遇到了很多麻烦，最后在一位会讲英语的波兰大叔指导下，摸索至集中营。此时已经是夕阳西下，暖阳斜照，集中营的大门在夕阳下显得温和而质朴，大门上“Arbeit Macht Frei（劳动带来自由）”几个大字依然清晰可见，只有旁边的铁丝网提醒着我们这里曾经是一座人间地狱。参观结束的人们三三两两从这里走出，没有太多欢笑，也没有太多泪水，他们低声交谈着，最后和大门拍一张合影。
很难想象，曾经有几百万人生活在这里，葬生在这里。官方提供的数据是一百一十万，当年奥斯维辛指挥官承认的是三百万人。很奇怪的是，当这个数字大到一定程度，我们就很难看出它们之间的区别。如果告诉我们，这里曾经有一个人被虐待致死，那么我们会觉得怜惜；如果告诉我们，这里曾经有一百个人被虐待致死，那么我们会觉得残忍；如果告诉我们，这里曾经有一百万人被虐待致死，我们除了震惊，很难去有直观的感受。我们就很难去想象，数百万人，这是怎样一种情形。没有任何语言、任何方式，可以来表达出这种情感。
一处纪念馆中，有一本厚达几米的书，上面记录了有记载的死难者的姓名国籍。书的边缘，已经被往来游客抚摸至发黄蜷曲，里面蝇头小楷密密麻麻。每一行字，代表一条生命。在很多营房里，走廊墙壁上满满都是当年关押在这里的犹太人的照片，快速走过，一个个面孔在眼前闪现。当你试着去想象他们每个人都有一个家庭，每个人都有一个故事，每个人都葬生于此，就会觉得大脑一片空白。它们不需要被阅读，它们就是历史，存在在那里。
记得很小的时候，读过一篇文章，里面描述过去的奥斯维辛每到冬天，就会被大雪覆盖。但是不同之处在于，奥斯维辛的雪是黑色的，原因是这里有太多的尸骨被焚烧，化为一缕青烟凝结在云中，最后飘洒至人间。奥斯维辛是沉重的，无疑，数吨的头发见证着背后的生命，头发编织成的毛毯控诉着纳粹的非人暴行，堆积成山的鞋子呼唤着它们的主人。而同时，来奥斯维辛游人的足迹已经将台阶磨成弧形，营房原地改造成了纪念馆，当年血迹斑斑的处决墙，下面也摆满了鲜花和蜡烛。
今天的奥斯维辛，可能会让很多人失望。这里并不是鲜血沾满土地的屠宰场，这里也不是尸横遍野的墓地。这里只有整齐的营房和随处可见的绿草成茵。但是这里每一步都有记忆，不起眼的小山坡上面有几颗大树，下面就是臭名昭著的毒气室，大片的草坪上游人漫步、休息，草坪下面就是当年填埋数以万计尸体的巨大坟墓。如果说，别的博物馆，是在给你陈列史实，那么走进奥斯维辛，每一步都踏在历史的脚印上，每一次呼吸都是历史的味道。
来这里，感触最深的当属两件事。第一件，是一个说粤语的老先生，站在处决墙前面，看着鲜花，喃喃自语说：“人心真的可以坏成这样”。第二件，是在一个纪念馆里，一位黄衣女子跪坐在长椅上，看着希伯来语解说的纪录片，独自啜泣。
我们需要铭记，我们也需要治愈。
