朋友总结我单身的原因,不管是和什么样的人相处,我都能马上挑出毛病,然后“以小见大”,把整个人都给否定了。我想想还真是这么回事,我怎么会是这性格呢?
追根溯源,我妈忍辱负重,我爸漠然粗暴,外公外婆和蔼可亲,爷爷沉默寡言到没有存在感,只有奶奶——个性凌厉,言语刻薄跟我如出一辙。
从我见到她起她就是驼背的,肩上顶了一大块罗锅,愈发显出整个人有种懒怠的气质,平时又喜欢斜着眼觑人,薄而扁的下唇长长地凸了出来,一看就是不好惹的老太太。
每次去她家,看她端坐主位,怀里抱着暖笼,如同慈禧太后,点评judge着一切。
“嗬咦!又买这些东西做什么?浪费钱!”
奶奶习惯性劈头盖脸地来一句“嗬咦”,打破了所有的合家欢氛围;她晚年一直独居,尽管三个儿子时不时会表达接她过去同住的想法,然而她总是冷冷道:
“嗬咦!行了,我一个老太婆就不去讨嫌了,我会不知道你们?”
说得几个儿子都讪讪的,爷爷早年在外地从军,奶奶几乎是一个人把孩子们拉扯大,从缺衣少粮的时代一点点把他们养育成茁壮端正的男子,进城打拼,成家立业。
而我最喜欢奶奶还住在乡下的时候,要走过一条很长的芭蕉叶笼罩着的小道才能通到她家——一长条宽敞明亮的砖瓦平房,有一进小院,杂植蔬果,立着一口水井。背后靠着一座山。每天爷爷上山砍柴,奶奶处理家务,她单手就能打上一大铁桶井水,让我尝尝那独有的甘甜,还教我辨认金龟子和各类甲虫。有一回我捡到一只猫,想求她让我养,她第一反应是扒开那猫的两后腿,赤裸裸露出一个黑黑的洞:有蛋的是公的,这个没蛋,是母的。
她是唯一不把我当小孩的长辈。虽然跟奶奶相处时间不算长,但在整个大家庭中,奶奶在我心中的形象最鲜明的。连她的名字“检女”都是如此直截了当,不是什么芳啊,莲啊的透着脂粉气。
她也不是那种被当吉祥物供着的大家长,而是积极参与家族事务,在我爸妈天天对我姐催婚之际,奶奶站出来替我姐说服我爸,让他出钱给我姐继续读书深造。后来我姐让我爸帮她买房,奶奶又悄悄提醒我,你小心你那份财产都被别人弄走了……
奶奶就是这么一个大人,唯因她的存在,才让我对后来看的各种家族小说有了代入感,感觉她就是贾母,是王熙凤,甚至是曹七巧,而我爸妈只是灰蒙蒙的背景板,也许奶奶有时候太mean有时候我并不完全认可她的观点,但我很感恩在我懵懂童年有这么一个前辈愿意跟我说真话。而我也很幸运继承了她的冷静敏锐,与其糊涂地抱团扎堆演一派其乐融融,不如干脆审慎地孤独,一个人清醒。