夜校里的中年人
老吴在烟火渡镇上开了十几年出租车。说是出租车，其实是一辆旧桑塔纳，车顶安了个“出租”的灯牌，在老街口趴活。他每天早上六点出车，晚上九点收车，中间除了吃饭上厕所，几乎都坐在驾驶座上。他的客人大多是老街坊，去县城看病的、去镇上赶集的、去邻镇走亲戚的。他收费公道，不绕路，不宰客，老街的人都愿意坐他的车。他开了十几年车，跑遍了烟火渡方圆几十里，每条路都熟悉，每个村子的名字都能叫上来。
他今年四十五岁。开了十几年车，落下了一身毛病——腰不行，颈椎也不行，右腿踩油门踩得膝盖疼。他老婆说，你别开了，找个别的活干。他说，我只会开车。她说，你还会什么？他想了想，说，什么都不会。她说，那你不能学吗？他愣了一下，没接话。
他老婆说的这句话在他脑子里搁了很久。他年轻时候在村里种过地，后来进城打工，在工地上搬过砖，在工厂里装过零件，最后回来开出租车。他一辈子都在卖力气，没学过什么手艺。他有时候坐在车里等活，看着路边店铺的招牌，心想这些字他都认识，但让他写，他写不出来几个。他小学毕业就没再念书了，这么多年下来，字忘得差不多了。手机上的字他能看，但用手写，就写不出来了。
真正让他下决心的是有一次拉了一个客人。客人是个年轻人，在车上打电话，说“你把那个文件发我邮箱”。他问了一句，什么是邮箱。客人愣了一下，说，电子邮箱，发邮件的。他说，哦。客人说，你不会用邮箱？他说，不会。客人说，那你平时怎么跟人联系？他说，打电话。客人笑了，说，叔，你得学学了，现在什么都上网了。他没接话，但心里记下了。
那天晚上收车回家，他跟他老婆说，我想学电脑。他老婆说，学电脑？他说，嗯。她说，你学电脑干什么？他说，现在什么都在电脑上，我不会，跟个傻子似的。她说，你都快五十了，学得会吗？他说，试试。她说，那你去哪学？他说，镇上好像有个夜校，教电脑的。她说，那你问问。
他第二天去镇上打听了一下，找到了那间夜校。夜校在文化站三楼，一周两次课，周二和周四晚上七点到九点。他进去问了一下，报名费三百块，学两个月，教电脑基础——开关机、打字、上网、用办公软件。他报了名，交了钱，领了一本教材。教材不厚，几十页，彩印的，上面有图有字。他翻了翻，觉得挺简单。但真坐在电脑前面，他发现自己连鼠标都握不好。老师教他们双击打开一个文件，他点了半天没点开，老师过来一看，说，你双击，不是单击。他又试了一次，点开了。老师走了以后他又忘了怎么关，在旁边同学的指点下才找到那个“×”。
第一节课他学得很吃力。老师讲键盘上的字母位置，让他找“A”在哪、“S”在哪，他找了半天。老师讲怎么打字，让每个人打开一个文档，把自己的名字打出来。他打了五分钟，打了两个字——他的姓“吴”和名“建”，后面的“国”字怎么都拼不出来。他问旁边的同学，同学帮他拼出来了。他看着屏幕上那三个字，觉得自己像个小学生。
第二节课他好了一些。他学会了用拼音打字，虽然慢，但能打出来了。他打了自己的名字、家庭住址、电话号码，存在一个文档里。老师看了以后说，不错，继续练。他回家以后坐在电脑前面练打字，练了一个星期，打了一篇三百字的文章。他老婆凑过来看了一眼，说，你打的什么？他说，随便打的，练打字。她说，你打这个有什么用？他说，练熟了以后可以打点有用的。她说，什么有用的？他说，不知道，先练着。
一个月以后他学会了上网。老师教他们用搜索引擎，在搜索框里输入关键词，点搜索，就能找到想要的信息。他搜了“烟火渡”“出租车”“天气预报”。他搜了一遍老街的名字，出来了很多条结果，有新闻、有图片、有论坛帖子。他点开一个帖子，是有人写烟火渡游记的，说老街上的桥头有一家面摊，面很好吃。他心想，那家面摊我认识，老马开的，去年收了。他忽然觉得，网上什么都有，什么都能查到。
第二个月老师教办公软件。先教Word，怎么打字、怎么排版、怎么存文件。又教Excel，怎么建表格、怎么算数。他学Word还行，学Excel就有点吃力。他不懂什么叫“单元格”，什么叫“公式”，老师讲了一遍他没听懂，又讲了一遍他还是不太明白。他有点急，觉得自己脑子笨。老师看见他着急的样子，过来说，别急，慢慢来，这个不难，你多练几遍就会了。他回去以后拿教材反复看，又在电脑上反复练，练了三四天，终于弄明白了怎么求和、怎么算平均数。他建了一个表格，把家里这个月的开销列了进去，算了一遍总数。他老婆看了以后说，你还会这个？他说，刚学的。她说，那以后家里的账你来记。他说，行。
两个月后他结业了。夜校发了一张结业证书，不大，红皮的，上面印着他的名字和“电脑基础班结业”几个字。他把那张证书拿回家，放在抽屉里。他老婆说，这张纸有什么用？他说，证明我学过了。她说，学过了有什么用？他说，不知道，但心里踏实。
他后来还在开出租车。但他把车上的计价器换成了一个电子设备，用手机接单，用导航找路。他还在网上注册了一个账号，能查车辆违章、交罚款、看路况。他有时候在车上等活的时候，把手机拿出来看看新闻，或者用备忘录记点东西。他打字还是慢，但比两个月前快多了。
有一天他在车上拉了一个年轻人，年轻人接了个电话，说“你把那个文件发我邮箱”。他等年轻人挂了电话，说，你那个邮箱，怎么弄？年轻人说，你也要用？他说，想学。年轻人教他下载了一个邮箱APP，帮他注册了一个账号，教他怎么发邮件、怎么收邮件。他学会以后，给夜校的老师发了一封邮件，正文就写了一句话：“老师，我是吴建国，我学会发邮件了。”老师回了一封，说：“收到了，进步很大。”他把那封回信看了好几遍，然后截了个图，存进手机相册里。
他今年四十六了，开出租车还在开，但跟以前不太一样了。他每天出车前用手机看一下路况，收车后用手机记一下当天的收入。他偶尔用电脑打点东西，写个简单的文档，或者在网上查点资料。他会的还是不多，但比两年前强多了。他老婆说他变了，以前回到家就是看电视、抽烟，现在有时候坐在电脑前面戳戳点点。他说，学着玩。她说，你不是玩，你是真学进去了。他说，那当然，花了三百块学费呢。
他把那张夜校的结业证书从抽屉里拿出来，看了看，又放回去了。他不知道这张证书有没有用，也许永远用不上。但每次看见它，他就想起那两个月，每周二周四晚上，他收了车不回家，直接去文化站，坐在电脑前面，像个学生一样学打字、学上网。他坐在那间教室里，旁边的同学都比他年轻，老师也比他年轻，但他不觉得丢人。他觉得能学点东西挺好的，哪怕学得慢，哪怕学了没什么用。他开了十几年车，每天都在路上跑，从来没停下来学过什么。现在他停下来了，学了一点。不多，但够用了。明天他还要出车，还要拉客人，还要跟人聊天。但他现在聊天的内容多了一些。有人问他，师傅你平时上网吗？他说，上。人家说，你上网干什么？他说，什么都看，新闻、天气、路况。人家说，行啊师傅，挺时髦的。他笑了笑，说，刚学的。
