5月21日，陈奕迅演唱会。

5月20日，陆路把两张演唱会门票递到我手中，“嗐，欠你十年啦……”

16岁的时候第一次见到陆路。他穿着干净的白校服，站在台上做开学自我介绍：“大家好，我叫陆……陆……路。”台下一片哄笑，有人不识趣地问道：：“你到底叫陆什么啊。”他更嗫嚅，“叫陆……路。”脸红得像斜挂在夕阳上的火烧云。

我还是没搞清楚他叫什么，心想，这个“陆”姓后面的名字得有多么难听，才能让一个少年羞于启齿。后来，课代表收作业，看到他很用心地在扉页写上“陆路”。我有种被抛到高空，刚准备乐不可支，却发现大家一哄而散的懵圈感。

不知道是不是小县城里对女孩子的教育不重视，80几个人的班级，女生只有20多个。所以女神和我这样的女神经都成了大家追逐的对象。

那时候，陈奕迅红得一塌糊涂，有男孩子站在女生宿舍楼下唱《十年》，女生推开一面窗，看着男孩子泪流满面，飞奔下楼，紧紧相拥。少女就是这样，容易感动。

可是那时候啊，哪懂“十年”的意义。

我现实得很，情歌不能慰寂寥。

陆路喜欢给我带早餐，张记的包子，李记的豆浆……每天不重样，味道也很好。如西天取经一样，带了九九八十一天。第八十二天，陆路带了双份：“程安，以后，我能和你一起吃早餐吗？”我使劲儿点头，咬下一口生煎，陆路白色短袖上，多了一条油乎乎的黄色油渍。

像我们干净的青春，终会泛黄。

我始终保持着弄脏陆路衣服的习惯，今天撒点蒜泥，明天抹点奶油，或者吃着吃着，就高兴地拿自己油腻腻的手拍拍陆路的肩膀。

我喜欢在课堂上传小纸条，偷偷地把喜悦穿越人山人海，挑逗同学的窥探欲，逃过老师的火眼金睛，然后抵达某个人的心里，真是又刺激又神秘。纸条的内容其实也很简单，几百个日子里，几乎一成不变：“陆路，某点某分一起逃课去吃xxx，好吗？”陆路的回信很简单，没有字，只画上一头猪。

教室里很安静，听得到翻书的声音，还有水笔的沙沙声。然后一个羞涩的迟钝的声音响起来：“报告老师，我肚子疼，想上厕所。”然后是一个俏丽的女孩子蹲在桌子下，躲过老师的镭射，一步一步像乌龟一样挪出了教室。

再然后是臭豆腐的臭味，炸鸡块的香味……

后来我们分班，没有了小纸条。于是陆路天天穿过茂密的树荫，斜挎着背包，站在晨光下等我。

我庸俗地迷上了那个等待于斜风细雨里，比万物生长还要认真的男孩子。

2007年，我和陆路高中毕业。出了考场的第二天，我把积压成山的试卷和教科书，打包送进了旧书市场。

我买了两瓶汽水，打电话给陆路，喊他一起庆祝毕业。空气里弥漫着夏日的燥气，少男少女们在衣服上把“省”做到了极致。我和陆路踩着暮气去吃烧烤，活蹦乱跳的小龙虾丢进爆油中，噼里啪啦热热闹闹；呲呲拉拉冒着热气的生蚝，浇上一点蒜泥，嗅着鼻子都能闻到生鲜猛烈的人生。

那年我十八岁，第一次喝啤酒，很兴奋。可是喝着喝着，酒越来越少，我冲店家大喊：

“老板，你们的啤酒是不是缺斤少两啊。这么不经喝。”

陆路听了在一旁直打嗝，“程安，你再喝下去，我会撑死。”

“小姑娘，不是我们酒少，是你男朋友心疼你，都替你喝了哦。”

这回，换我的脸红了，我发誓红得可以斗牛了。

傻瓜。我轻轻推开面前的啤酒瓶，把手覆在他脸上。他的脸那么烫，估计放串羊肉也可以烤熟啦。烧烤广场里，都是刚参加完高考的学生，不知道是谁站在桌子上高高举起一瓶酒，大喊一声：“我们毕业啦。”全场的人都沸腾了，啤酒的泡沫喷薄而出，膨胀、飞溅、刺激、易碎，像极了那时的我们。空气里飘荡着陈奕迅的《爱情转移》，他唱：爱情不停站，想开往地老天荒需要多勇敢。

老板应景地拿出烟花，“嘭”地一下就在空中炸裂开来。在最后一道花火也要寂灭的时候，陆路在我的脸上轻啄了一下，他说：“程安，我好喜欢你。”

那是他第一次说喜欢我，我已经等了三年。

我们于烟花散尽处分开。那时候我们说好，长大了，要吃遍全世界，然后一起去听Eason的演唱会。

好日子像春光，乍生乍泻。

之后不久，成绩出来。陆路考得很好，如愿以偿念到了梦想中的大学。我的成绩差强人意，约定好的那个城市终究不能一起去了。

其实，考试的第一天，我便知道自己要让他失望了。我一直没有告诉陆路，我进考场的前半个小时，从小待我极亲的奶奶心脏病发，被送进了医院。我试过极力克制，但最终还是有所影响。

其实，也只比平常的分数低了十几分，但这十几分足以改变很多轨迹。

我和陆路从此一南一北。

和陆路分手的这些年，很多事情都变了，唯独没变的依然是爱吃。

我用3年的时间，把以前和陆路一起吃过的东西，重新吃了一次。我去了我们的高中校园，那个早餐店还有学校的食堂，都还在好好地经营着。可是我曾经那么爱吃的生煎，现在竟然觉得难以下咽了。我也去了陆路的大学，那里的火锅依然那么地道，别人吃得又辣又过瘾，可我提不起一点儿劲儿。至于麻辣小龙虾，自从陆路离开后，我就开始对虾过敏了。

我很想去一次上海，因为陆路说，他要带我吃上海最好吃的东西，可是，我们分手了。

可我，从未想到会在去上海之前，再次见到陆路。

那天是5.20，他打电话给我，说来这里出差，想要见见我。在餐馆里见到他，彼此都无话说，空气里流动着尴尬的沉默。

5年了，5年没有好好看过他的样子。

他把两张票塞到我手里。“陈奕迅演唱会的票，就在明天。程安，嗐，已经欠了十年了。你还愿意陪我听吗？”

我接过他手中的票。

“陆路，再陪我吃一次麻辣小龙虾好吗