郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与《馨主题》第十七期“遗憾”主题写作。
1.
“还要好久吗？”
不及我体会她那言语中几分嗔怪的含义，后座女人的头业已从两座椅间伸了过来，顺势轻贴在我右肩上。香水味扑鼻而来，心一慌，手脚不住打滑，耳旁传来扑哧的笑声，同窗外风声一路飘远。我把身子往后靠了靠，双眼仍目视前方，揉出多余的情感水分，直到其显得干硬生冷后才回答道：
“不远的，还有五分钟就到了。”
女人收回头，开始自顾自地玩起手机。副座上的杨将烟点亮，烟雾作丝状从窗缝里溜出，顺着快要窒息的香水味一并混入到窗外的雨中。眯着眼，右腿翘到左腿上，猛嘬一口手里的烟，杨左手环臂作枕，右手指向窗外藏在薄雾后面的几栋宏伟建筑，吐出烟圈，留下一句：
“喏，到了。”
女人推开车门，不忘感谢，隔着车窗送上一记飞吻，随后三步并作两步往机场里赶，留下我和杨在车里等。窗外的雨点声小了，薄雾渐渐作隐去状，停在机场前的车逐渐密集，人愈发感觉到无聊，扭头看见杨同手机上的一个女人正聊着天。
“女朋友？”
“嗯。”
“啥时候谈的？”
“谈好久了，有三四年了吧。”
“咋不告诉哥，还是不是兄弟了？”
不等他回答，女人业已从后座钻进车内，相视一笑，于是后面的话便在此处戛然而止，只留下女人满是狐疑的眼神同打破沙锅问到底的不肯罢休。男人在谈论女人时，多半都从相貌开始，又或者舍去套路不多废话，直戳心底那点丑事，结尾不忘补充两句加以评头论足，隐去中间那些听来无味的经过，所得到的在女人眼里不过是粗鄙且低俗，偶尔有个别两个所谓的君子，也恰恰以“矫揉造作”掩饰过去。做男人的难处，时常没有个安心的时候。
回去的路上雨是已经停了，杨把窗户开得稍大点，沉闷的空气于是退得快了。不待我开口，女人已经按捺不住开始分享起机场里发生的事情：
“你晓不晓得，我找错人了。”
“啊，那怎么办？”
“还能怎么办，调回去继续找呗。”她说这话时，眼神里闪过一丝不易觉察的诡谲，“好在最后还是找到了，不过只能简单告别了。”说罢，不忘对着后视镜吐吐舌头，扮一个鬼脸。
“哈哈。”
这笑源于什么？我不知道，或许是对她最后仍送了朋友一程感到由衷的高兴，更多却是说不清道不明。倘若旧时记忆尚存，此刻驾驶座上的男人曾与她的过去有过一段渊源，她是否得以察觉？所谓初次见面那不属于陌生人的热情，应是让她觉得我心有所图了？
飘飞的思绪被杨打断。杨，一个心直口快、时常大脑跟不上手脚的人，嘴中时常叼着烟，每天最喜欢做的事就是带上摄影机四处张望。他对美的定义与生俱来，区别于常人相册中那些所谓的名胜壮景，恰时流动的浮云同江湖上的一叶扁舟总给人带来一种缥缈虚无之感——这是他相机中的常客。
哀吾生之须臾，羡长江之无穷，他总让我想起千百年前该有一位姓苏的词人也有过同样的感慨。
至于后座的那个女人，她同我又有着什么样的关系？这一切皆取决于她而非我。所谓的萍水相逢应有机缘巧合的意味，其中的那些熟悉过程却值得玩味，人与人之间当有过一段极为相似的经历，对自己的身份姓名却缄口不提，说至动情处时不妨相视一笑，落两滴眼泪，之后的故事便永远停留在那一日。失了姓名的人不乏成为朋友，这是我从她的过去读到的。
从高速而下，车速渐缓，杨因为急事提前下车，车内只剩下我与后座的女人，安静的氛围伙同暗暗升起的香薰诱人浮想联翩——我很想同她单独说几句话：
“对了，你来武汉多久了？”
“两三年了吧，记不清了。”
“……”
我原本已张开的嘴没有再说话，接下来想说的话同可以想到的回答，用那从各类短视频上学来的名人话语，权且将心安定了。
“那你去过XX路吗？我家就在那儿。”
“是吗？”
她笑了，笑容里包含一丝可爱，更多的是戏谑的成分，“听说那儿住的都是有钱人，你还挺有钱的嘛。”
有钱人——我吗？我并未作过这样的想法，我应该摆手或是做些别的什么手势，借此摆脱她不免生出的诸多幻想？这应该称作“骗局”，却没有上当受骗者。说的人同听的人该有各自的心思，所做的事在旁人眼中看来像一对热恋已久的恋人，彼此的身份却又有别于此：拥抱、亲吻，到最后退去伪装，在彼此身上留下一点痕迹，谈不上谁对谁错，皆以青春的孤寂以及泛滥的欲望掩盖过去。人生的归处，大抵没有尽头，待到心中的那点美好挥霍一空，便不在乎如何生活，又如何卑贱，间或经历过几多曲折几多磨难，也无寻根问底的必要，只留下一句“造物弄人”，算是有了诉与旁人听的理由。
其时的天空开始放晴，黄昏太美，引人不由遐想，我突然很想带她去看看这个世界，无论什么身份。
2.
他拦下一辆车。
“去哪儿？”摇下车窗，映入眼帘的是一张饱经沧桑的老男人的脸。
“XX医院。”他说话时，眼神下意识闪躲，上下两片嘴唇轻微颤抖，望向后视镜，恰又碰上路人投来的目光，一下子把视线推远了。
“不好意思，我赶时间。”
司机饶有意味瞥了他一眼，没有过多表情，有的只是区别一类人同另一类人的普通人心境——生活太久，这是应该有的事。
发动机启动，轰鸣声混杂在街道两侧众人喧哗声中，车如脱缰的野马疯似向前驶去，呼啸着穿过连通长江两岸的大桥。他向车窗外的天空投去目光——江的对岸，高楼大厦间添了一抹暖黄，长江里的水清了许多，微风吹起江面，水面上倒映着最后一点晚霞。
医院的轮廓清晰了，他的呼吸愈发急促。
熟悉的气味扑面而来，“骨碌碌”的车轮声滑过他的身侧。脚步声轻了，深呼吸，他伸出手，将门推开一条缝。
病床上的女人此刻尚未醒来，他透过门缝看见桌上的一沓照片。从长白山到日月潭，从莫高窟到夫子庙，从北到南，自西向东，无不出自他手。他的足迹，近乎遍布整个中国，所拍下的每一张照片，恰从最适合的角度适时按下快门，风景由此定格。山与水，光与影的交错同画面中偶尔闪过的三两人影，以及众人脸上若有所思的神情，皆各有端倪，却恰如其分，无需提及更多，只在照片背后一笔带过。言简意赅的寥寥数字，足以让此刻安睡的女人忘却曾经有过如何的痛苦，隐去悲哀，舍去无奈，如初次见面般，只做个平凡世界中幻想天真的普通女孩。
走廊里的灯全熄了，人的影子在月光里奔走，身后传来动静，一只温暖的手适时挨了过来，停在背上。不禁生出些细汗，话语间多了一丝不易觉察的局促。
“杨医生，你今天不是休息吗？”
“是，但这个病人情况比较特殊，我过来看看。”
“这个病人……”身后年轻护士的声音低了，不随意谈论病情——这是无关职业，单凭道德所驱使的意识。
他没有听到后面的话。
离开医院，他点起一根烟，忽然想起此刻该有人在流泪，一下子把心收紧，匆匆掐灭烟头，拦下一辆车不知要去哪里。
3.
作着醉酒姿态的女人只因为男人的三言两语就能完全交出自己，这是电视剧中常有的桥段，其中的原委却不由我去想。
女人穿好衣服从房间里出来，靠着我坐下，头低垂着。我看了她一眼，又看了一眼袖口里的手表，彻夜的酒精恰在此时退去，视线最终停落在散落一地的易拉罐上。
“饿了？”
我此前从未说过这种话，却下意识学着幼时母亲问我时的语气。她没有点头，亦没有摇头，她应该在思考，思考一些有的没的关于人生的事情。同一个并不那么熟悉的女人聊天，于男人而言是一件极其困难的事情，过分的亲热会让她觉得眼前的这个男人并不那么可靠，太过冷漠又不免有自命清高的嫌疑。
我起身下楼，心中已有了想要去的地方。
天蒙蒙亮，清晨的宁静被风吹散，街道上行人走走停停，时有车辆从马路中间缓缓驶过，从车窗内传出的音乐声让原本困倦的身体勉强打起精神。拐入小巷，小巷里人来人往，早餐店前排起长龙，此起彼伏的喧嚷声给此地增添了一点城市该有的烟火气息。
“老板，来碗牛肉面，打包。”
从老板手中接过面，看一眼还在排队的众人，男女老少，不乏有牵着孩子的父母和拄着拐杖的老人，氤氲雾气中老板和老板娘一前一后忙碌着，虽是如此，却并不使人过分担心。站在店门口的女人扯着嗓子向老板要去两根油条一杯豆浆，随即草草打包，快步跨过人群，我便能想象到一路的匆忙，以及生活的不易。
回到家，女人在沙发上坐着，散落一地的易拉罐被她靠着墙角摞在一起，见我进门，连忙把原先踩在沙发上的脚放下。
将面放下，我示意她过来，她浅笑着，每吃一口面吹一下，汗珠从她额头滑下，披散的头发用发箍扎起来，若有若无的一点淡香从她发间捎来。淡淡的香味让人浮想联翩，我突然很想和她聊一聊我的过去，包括那些她原本理应淡忘的故事，我想让她把头贴在我的胸口，如此便可以清楚听到我心脏的跳动，我想起曾在电影中看到的一幅画面，那是一幅男主人公抱着女主在雪地中哭泣的镜头特写。阔别许久的二人在战场上再次相遇，男主却因为炮火双目失明无法认出眼前的女人，之后的日子里女人一直没有提及自已的身份，直到一次意外，女人为了保护男人倒在了敌人的枪下，在她生命的尽头，她终于用尽全身力气告诉了男人自己的名字，电影的最后，男人再也控制不住，抱着女人的遗体失声痛哭。假如此刻的我因中枪而死，悲伤会不会让她稍微想起些什么？
不等我回过神，她已将碗里的面吃了一半。我从兜里摸出打火机，窗口有细雪在飘，一点雪花从窗台落到桌面，转眼间消失在我视线里。
“你抽烟吗？”
“不抽。”
我看着她，表情疑惑中带着一点坚决。
“那你哪来的打火机？”
她伸出手，从我手里拿走打火机。
“不抽烟就不能有打火机了？”
她原本浅笑的脸一下崩紧了。
“是吗？”她喃喃道。
“送我回去。”
冷不丁的一句话让坐在窗前的我沉默了。
上车前，她点亮了一支烟，下车时，她的手里没有烟，那支烟是在中途什么时候被丢掉的，只有抽烟的人才知道。
4.
十二月的天气愈发寒冷，一年走到最后大街上空无一人，整座城市全安静了。
车嗷嗷叫了两声，算是勉强打破了平静，从车上下来的男人看了一眼七楼一侧的阳台，空落落的，心一下深了。
“睿。”女人叫住了他。
他愣了一下，没来得及反应，女人已经走到他的身后。
“票买好了？”
“嗯，十点二十七分的。”
女人跺了跺脚，一头钻进了车里。
从一座城市中来，要回到同一座城市中去，不过将人生的旅程拨快，所谓的荣华富贵，以及那些早已化作泡影的美好与浪漫，在彻夜的酒精摧残过后，男人的一句话，当真就让她回忆起自己的所有。那晚从窗口望去，并不完整的月亮让她扯过被子遮住身子，吻得愈发用力。男人同女人间的故事，一以贯之以肉体掩饰，凡在彼此身上留下的一点痕迹，随岁月冲刷终成子虚乌有，到头来的爱情棺椁，无不是对彼此过往的怀疑。感情场上的猎杀孰错孰对没有公论，纯真善良的姑娘，常以温柔示人，口中诉说的故事，恰巧用欢乐隐去所有漂泊的苦涩，语言的生动，让人甘愿相信眼泪的成分，偶尔酒后失言，流露出物欲横流的渴望，也在你瞒我瞒中消弭无形。
她翻出手机，将曾经那些该有的不该有的删得一干二净，最后只留下一句:
“她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”
她即将离开，即将走上一条她原本想走却没能走上的道路。
十二月过去了，车厢里有人找她攀谈，路过长江时她看见江面上斑驳陆离的灯光，心情一下子放松了。
5.
杨最终没能挽回他那躺在病床上的女友。
众人推搡着转到大街上去了，整张桌子只剩下我和杨两个人。我给杨倒去最后一点酒，喝酒的过程总是很乏味，但是陪一个所谓的兄弟喝酒总能让男人的酒量涨些，话说得多些，在并不富裕的口袋里找到一个继续喝下去的理由。杨将杯子里的酒一饮而尽，随后支颐起身子看向街头，目光有如走在半路被人一脚踹倒的流浪老狗。
事情源于那晚的一通电话，原本已经熟睡的他在睡梦中接到从医院打来的电话，电话另一头的护士当然是把女友的情况照例说给他听，到底是好是坏他却拿不定主意，冥冥中总感觉像有什么事要发生，火急火燎抓起衣服就往医院里赶，谁料事情果真如他所担心的那样，女友病情突然急转直下，不待他思考，女友就这样撒手离开了人世。
有闲暇体察自己的内心时，他总是用酒精麻痹自己，谈不上辛酸还是苦辣，酩酊大醉后的失忆，总能让一个男人感到些许的痛快。一个理应谈婚论嫁的女人，她就这样离开了，没留下一句值得安慰的话，清晰可见的昨日经历，到如今成为了旁人眼中的付之东流，他该作何感想？曾跪倒在洁白病床前的祈祷，是否远比教堂来得虔诚？常年以沉稳为准则拘谨的他，在醉倒之后哭着闹着在朋友面前一吐苦水，抛却往日的理智，脱口而出的尽是些地痞流氓的混蛋话语，怒上心头，便敲桌子掀板凳大闹一场，然后在众人你一句我一句中呼呼大睡。
“三哥，我想辞职了。”
天桥上，杨突然讲起这样一件事，他好像是再干满一年就能升副主任的，突然一下就撒手不干了，之后的几天里，听说他写了一份辞职的申请书，交到人事处那里就没了身影，至于他所说的之后的计划，大概是离开这样一座总有那么一些荒唐的城市，要去哪里则是他在这之后要考虑的。
凡人生的种种，皆没有喜怒哀乐的必要。物欲横流的女人，在这样一个纸醉金迷的社会是否有过片刻的满足，信笃医术的男子，在醉生梦死中沉湎过后又是否能原谅心底的那个自己，至于更多的人，不过是像我一样在这样一个并不透明的世界里浑噩度日罢了，关于人生的去处，并不在意，所做过的每一件事，也难以去评判其中的真伪对错，颠倒妄取的说词，大概藏掖不住嘴角，偶尔有过一刻寻根问底的念头，似乎也在虚以委蛇中若无其事。
我想起了一些事情，那个名字中带岚的女人，好像开始了崭新的生活，临走前她交给了我一样东西，好像是她从我这儿拿走的那支打火机，又好像不是。这座城市里的风依旧吹着，至于明天的太阳，该是要照常升起。
