这句话是昨天李老师对我说的，十分钟我都没有回答，隔着理发的透明面罩和散乱的头发，李老师应该看到我的泪流满面。他接着说：这样的情况，本以为时间长了就会淡忘，哪知道越是时间久了，心里越痛。这句话完后，头发做了三个多小时（用我妈的话说，跟啥都没做一样），我俩没再说话，直到送我离开时，李老师真诚的说：保重身体。
李老师不是老师，他是韩国人，曾经北京二外的留学生，现在是发型师。从2005年开始在他店里做头发，这么多年，我们是熟人。李老师与我年龄不相上下，每次做头发的不多闲聊中，他说曾经留学北欧，哪个国家我忘记了，在那里边学习边做厨师同时生了三个孩子，后来又到北京二外学习，同时开美发店做发型师，最初他的店里有个美女金老师发型师，那几年我都是找金老师做头发，后来金老师不见了，李老师也换了店面，我也换了别的地方做头发，但终觉得不舒服，于是又找回李老师，只是店面换了地方，也只有李老师一个发型师，最多时带着两个洗头小工，一般只有一个。
偶尔假期时候在店里见到过李老师的太太和他的两儿一女，最小的儿子也上大学了，太太是来照顾他的生活，送送茶饭，孩子们都是来做帮工，几个孩子都在北京读名校，都是彬彬有礼温文稳重，我们偶尔也能因为孩子教育聊几句，李老师说：他只会经济上帮助孩子们读完大学，之后的研究生工作等等都靠他们自己了。
李老师的店面很舒适，面积不小，装修简洁明快，与一般美发店最不同的，进门有一个大大的原木案台，案上一般是李老师正在读的中英文书籍杂志和电脑，周边几把椅子，很像一个书房，没有客人的时候，李老师就在那里读书写字。李老师的工作很辛苦，店面每天营业十二小时，剪吹烫几乎都是他一个人，小工只负责给客人洗头发和做些零碎琐事，他店里的客人都是熟客，有几次见过没有预约的客人被他拒之门外。
我跟李老师的交道，从最初的要求多多，逐渐变成进门坐下不提任何要求，全凭他做主的理发模式，达到了舒适轻松省心满意度高的结果。我们不多的谈话一般都围绕孩子教育，东西方理念不同，中国的女孩子都比较骄横，等等与头发完全无关的话题为主。有一次他腰间盘突出，我给他推荐了自己用过的民间大夫，他很感激；还有前两年他父亲去世，没有经历的我泛泛安慰几句，多谈些关于父母子女亲情。
去年暑假女儿回国，去他店里做头发，他说我人变瘦，问原因，说到爸爸生病，岁末年初，女儿寒假回国，去他店里做头发，他问我春节前何时做头发，我说时间不宜，等过完年再说，他当时就理解，真诚的表示安慰。他给我的感觉，就是话不多，但是安静厚道。
李老师昨天这句话，是这段时间自己感觉最有效的慰问，这段时间，亲人之间是命令的告诫：不能太伤心，要好好吃饭；朋友间是默契的沉默。都是真切的关心，都是爱之深责之切体贴。但是心里伤痛一直都在，不能一丝消散。他这一句淡淡的：最近好些了吗？就那么触动了我。
对比韩国和中国，我们关注的都是一衣带水邻邦的高超美容技术，繁荣的演艺文化，好像我们已经在各方面都赶超曾经的四小龙了。但真的赶超了么？我们能接受一个人辗转多国凭厨师、理等手艺发在异国他乡度日么？我们能在如此度日的状态中保护那样一颗安静的心么？！我们的急切疼痛浮躁焦灼何时才能消散呢……
