小时候，我很喜欢作文纸上的格子，一行行、一列列，给标点符号也留了位置，我小心翼翼的把每个规规矩矩、工工整整的字写进格子里面，等待老师的夸赞，是的，那句鼓舞和激励对我来说非常重要，有的时候我能高兴上一整天。要是没有得到夸奖甚至是受到了批评，彼时的心情可想而知。
那并不是物质丰富的时代，即便是一本稿纸，也是奇货可居，因为那需要钱来购买。我至今还记得在村子中央跟别人买笔记本的情景，由于很怕狗，我基本上不到那个同学家里去，可是，为了完成我在寒假给自己加练的题目，我竟然勇敢的去了；从叔叔处得到的白纸上没有横格和竖格，爸爸就用针在厚厚的一沓白纸上扎上排列整齐的针眼，然后每一张纸都用红色的墨水笔打上线，现在想起做的真是精致，我真是惭愧没有耐心给我的孩子做那种匠心的东西。
在格子里，我逐渐长大，长成了一个中规中矩的孩子。读着黑白分明的书籍，我的爱憎之间是显然的沟壑，也像一个四面封闭的格子，有的时候我觉得在这格子里非常安全，这可能养成了我相对闭塞的性格，独处的时候，我力量巨大，而在人群面前，我常常是沉默的，我相信所有的善恶和公道，都不是通过巧舌如簧来表现的，虽然在红尘中每个人都无处遁形，可是做到最大程度的不搬弄是非成为了我的一个准则，就像格子四周的红线，它们是那样的安详，却在无形中有着冷静的力量。
上高中的时候，我有许多许多的日记，和童年的一些其他日记一样，大多都已经遗失，只有更早前的一笔一划的几本，文字在笔记横格里隽秀的躺着，留存下来成为了我的纪念。高中时代，我心中的格子开始出现缝隙，干了许多荒唐的事情，但是却没有忘了究竟这高考还是要一格一格的认真，于是，我十年的寒窗拿到了一纸规范的通知书。
大学的时候，不知怎么就喜欢上了足球，而且还喜欢上了“格子军团”克罗地亚。在大学寂寞而枯燥的生活之中，足球像一团火焰燃烧了我的激情，1998年的法兰西之夏，苏克尔穿着那身漂亮的球衣率领克罗地亚足球队进入了四强并赢得金靴。毕业的论文上，没有了格子，因为那时候已经开始打印，打印的文稿不需要格子的管教也能齐齐整整，写到这里，我又想起了在鹤城军训的时候，我在红色的稿纸格子上写下的文稿，加上打靶的优秀成绩，还获得了优秀学兵，我很高兴。
一直，我喜欢“爬格子”，也就是写点东西。常常梦想能写一点东西让别人说好，甚至可以得到更加延伸理想的成就。但是，这需要浑厚的经历和能力，我只能是努力的感受和发挥，在爬格子的过程中，回味当年年少时。
在城里居住也有近三十年，住宅楼的单元像一个又一个的格子，人们每天在格子里出出进进，无怪乎为了几纹散碎银两、柴米油盐酱醋茶。近些日子常想起在家乡的岁月，儿时跟着风儿跑的无忧无虑的时光，我想起我的数学题、我的作文纸和那些陪伴我的春日花草清香、夏天泥泞的泥土气息和秋天金黄原野的成熟味道，还有冬天雪落的声音。那时，我知道这世界的方圆只在旷野之间；此刻，我知道我的路，就是要寻求属于自己写意的气息，我知道那需要我精诚的努力，和原来就来自我写过的一个有一个格子时一板一眼的可贵精神。
