在斯琴高娃朗读的那一期《朗读者》里面，贾平凹先生在文章里有提到家乡的风俗里，去世三周年，是要办一场仪式的。
去年，涵涵在小区院子里玩，听到了外面马路上的喇叭和鼓声，她就要出门去看，我带她走到门口才发现，那是别人在举办过三年的仪式。
涵涵问：“妈妈，他们在干什么呢？”
我说：“有个老奶奶，死了三年了，儿女们给她办个仪式。”
作为好奇宝宝，涵涵又接着问了我关于生与死的问题，我一一回答了。
然后她突然带着哭腔问：“那我的爷爷奶奶，是不是老着老着也会死啊？那我是不是再也见不到我的爷爷奶奶了，啊……我不要见不到爷爷奶奶……”
此后很长一段时间的日子里，她都对此事耿耿于怀，甚至最开始几天说：“妈妈，我不想去幼儿园，我怕我去了之后，回来再也见不到爷爷奶奶了。”
看到孩子这么爱自己的爷爷奶奶，我不禁想起了，我敬爱的爷爷。特别是最近清明节，我又梦到了我那去世的爷爷。
然而，那个给我抄《新闻联播》里两会笔记的老人；那个听闻外出求学回家的我要回来时，跑到村口去接我的老人；那个在我长大后，依然会偷偷塞好吃的给我的人；那个自己舍不得花钱，却在我要买复习资料时，出手大方的老人；那个教我写毛笔字，教我做人的道理，教我鸡兔同笼数学题的老人；那个疼我爱我的老人……
他再也回不来了……
昨晚翻到了，爷爷去世后，我写的一篇小文：
《没了才知道啥叫没了》
谨以此文献给我敬爱的爷爷。
——题记
我赶回去的时候，你只能用嘴巴呼吸了……
映入眼帘的是瘦骨嶙峋的身材，一只半睁的眼睛，大张着的嘴巴，只有出的气，没有进的气……
我撕心裂肺的喊一声爷爷，你那半睁着的眼睛流下了泪水。您一定有许多话要对我说吧？可是你却一动都不能动。我也只能静静地坐在你的身边，陪你走过人生最后的岁月。
从我回去，到你的离去只有短短的两个多小时，我的内心却仿佛经历了几个世纪。第一次体味到生离死别的残酷，第一次知道什么叫做“没了”！当你的棺材抬出家门的那一刻，我又只能痛彻心扉的叫一声爷爷，以后家里再也没有那样一个慈祥的爷爷了，再也没有了，再也没有人教我写毛笔字，再也没有人教我猜字谜，再也没有人给我讲故事……
曾经我总以为你永远不会离开我，可是当命运之神将要把你夺走的那一刻，我才知道自己回来晚了，我才知道以前的我有多么天真。曾经总是想着等我有钱了，挣大钱了一定会好好的孝敬您，把你接到大城市，享受你没有享受过的一切……
即便是我知道人都有生老病死，但是我从没有想过这一天会来的这么快！这么猝不及防!这么残忍无情！
你离去已经一个多月了，我几乎每天都会梦到你。虽然不太信迷信，可我还坚持为您戴着孝。那个孝字一直放在我包里，每当看到那个“孝”字，总觉得自己没有对你尽到孝道。因为如果没有你，或许就没有我的今天，如果没有你，我的命运不知将会是什么，而现在我过的很好，很幸福，所以内心深处就更加对你有愧疚。
一直想为您写一篇祭文，然而却总是写了删，删了写，总觉得千言万语难以表达……
爷爷的离去，让我明白了很多。其中最深刻的，最想与我的朋友分享的体会就是：
趁着我们的父母还有能力享受，赶快给父母投资吧！尽情的投资我们的感情，我们的金钱，尽我们最大的努力让父母过得更好，要知道“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，不要等到没了，才明白什么叫没了……
