前几天在朋友家，我刷朋友圈时，恰巧看到一位好久不联系的大学同学发了孩子的照片。我惊叹道，她孩子居然这么大了！

朋友跟她稍微熟悉些，随意答道，恩，她娃两岁了。她生孩子生的还挺早。

本来在一旁专注玩游戏的朋友老公忍不住了，说道，

“什么叫人家生孩子生的早？你们都快三十岁了，还以为自己还十八啊，真当自己是少女？”

我朋友冲着她老公翻了一个白眼。

                                                        二

中国有句古话叫，什么年龄干什么年龄该干的事儿。

同样的中国还有句古话叫，三十而立。

所有这些话，都代表着传统的社会观念，有着强大的摧毁自我的力量。

作为一个已婚未育的女性，我经常会被亲戚朋友问，你准备什么时候要孩子？

我一直以为这句话代表着一种隐私，但看着大家毫无铺垫在饭桌上当面问起，就像是在聊下一顿晚饭。

与此同时，随着人口红利消失，政府对待生育的态度急转十八弯，昨日的新闻还是超生罚款，今日的宣传语却是“生孩子还是两个好”。有时我产生一种幻觉，我们办公楼或者小区口突然大喇叭、小广播反复播放：“全体请注意，请立刻回房间生孩子。”所有人立刻停止任何工作，小跑回家，随之，整栋楼在颤抖。

那，为什么现在年轻人越来越不愿意生孩子？生孩子的时间一再推迟？

一线城市先不说，毕竟生活压力大，工作竞争激烈，买房子买车摇号先折腾几年。那二线城市，像西安，为什么我的朋友们也不愿意生孩子呢？

因为很多人，到了三十岁，仍旧没有处理好自己与借以存身的世界的关系，没有处理好跟自己的关系。在工作和生活中有很多困惑。三十而立对女性而言，并不只是结了婚生了孩子就好，如果一个人对自己稍微有些要求，此时，也会停下来反思，我有没有做到一些我曾经想做的事情。

现在求学时间一直在推后，研究生毕业时都24岁了，到三十岁时，工作将近五年，大部分都会遇到瓶颈，要么争取在企业内部升职，承担更大责任，继续成长，走向下一阶段，要么考虑跳槽，调整职场方向？很多人也许会说，可以此时停下来，生孩子，照顾孩子几年，再重返职场。但，几年后，你是否能在世界上找到自己的位置吗？

                                                              三

当女性做好生孩子的心理准备后，会第一时间关注育儿公众号、看育儿书籍、了解相关知识，购买育儿产品等。在孩子出生后，不论是否准备就绪，都必须承担起做母亲的责任。（这也是为什么现在产后抑郁症发病率高的原因）而此时，女性的队友们在做什么呢？

就说我队友的朋友吧。

有一天，我队友出门去网吧打游戏，我问他跟谁一起，他说跟Y。我想起来Y的孩子刚出生没多久，就问他，咦，他宝宝是不是刚满月？他不需要带孩子吗？

我队友笑嘻嘻说，Y说了，家里四位老人都在，加上请的阿姨，他媳妇，六个人把孩子围着，他根本插不进去，孩子抱都抱不到手上。家里闹腾腾的。吵得不行。

我队友本来是把此情此景当作一个好笑的故事讲给我，谁知恰恰踩到了雷区。

我立刻生气地说，你朋友自己做父亲的责任没有尽到！其他那些人都是来帮他的，要是他自己做的很好，长辈干嘛舍弃老年时光来帮着看孩子？！再说此刻他媳妇最需要的根本不是别人，而是老公的分担！而他，居然逃了出来。

他这个朋友真不是一个特例。那些在公司里宁愿加班（其实明明已经没有事情做了），也不愿意回家的男同事，不都是在躲避着原本也属于他们的一份责任吗？

男性没有经历十月怀胎，跟孩子的关联度不如母亲，这很正常。我常看一些文章教导女性要降低预期，不应该去期望男性有如自己对孩子一样的照顾度。我也知道我的很多朋友在当了妈妈后都会加入妈妈群，因为只有在那里，才能觉得自己不孤单。

也许此时会有人说，社会分工不同，男性要负责赚奶粉钱。是，没错，男性有属于自己的社会压力，赚钱太难了，但在今天越来越多的女性也并不是全职主妇，也承担起家庭经济的一部分后，男性是否应该同时调整自己的角色。

                                                                    四

整个大环境都是焦虑的。

从喝的奶粉、呼吸的空气、打的疫苗，到上幼儿园、小学、初中的入学难，再到各地发生的虐童、校门口袭击事件等等。

我那些有了孩子的朋友常常跟我说，没有孩子前，都不怎么关心社会新闻，有了后，你常觉得，矫情地说，自己对这个地球都多了份责任。

虽然国家鼓励生育，却也没有什么实际的补助津贴、配套设施和政策。我去日本旅游时才知道日本现在的产假是1年，而1岁后，即可在社区附近入育儿园（日本很少有老人帮助照料孩子）。而在中国，虽然天天热炒教育创业，但实际上双双在职的父母，3岁以前的育儿工作大部分依托老人和阿姨照料。大部分年轻人都希望能获得更专业的育儿指导，而不是老人帮忙照料。毕竟，许多老人的育儿观念很多没有与时俱进。

本着对孩子的负责态度，对育儿环境的担忧，年轻人不愿意做一个只会生，不会养的父母。也无力改变环境。这种焦虑在已婚未育的朋友中弥漫，也给这件事的拖延有了理由。

                                                                五

生孩子难吗？不难。

有一天我在星巴克喝咖啡，看到旁边的人边做星巴克的案例研究，边跟同行人说，真是羡慕舒尔茨（星巴克创始人）创造了一个全球连锁品牌。

是啊，真是羡慕。有时我常想，有多少人能创造属于自己的东西？一个品牌？一部著作？一首歌？对于普通人来说，生孩子这件事，是少数我们能够做到的创造性工作。

有时，我会出于文学上的想象，认为就像一万个读者心里有一万个哈姆雷特一样，创造之后，作者要从小说人物的世界里退出，不要作过多的解读。对待孩子也是。父母对待孩子的教育，应是指引，而不是干涉。孩子会拥有自己的世界，遇见属于他的朋友、生活。

纪伯伦在《孩子》这首诗里说，

“他们借助你来到这世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你。”

不生小孩才是一件难的事情。

漫长的人生，你到底要做什么事情去对抗孤独、虚无？你有什么更重要的事情要去做吗？

这才是更难回答的问题。

  文章已经发布于“美观”公众号上，切勿转载，感谢！版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。