我总是伏案打字。
偶尔抬头
歪歪头，
才能看到你。
你一动不动，
悄然发了新芽。
从去年四月到今年三月，
我见证了小芽到茎叶繁盛的奇迹，
也看过了凋零。
我靠近你
伸长脖子靠近你。
看得更清晰
却未被你回应。
我不知道你的名字，
我对植物不了解。
可是我知道，
你的叶子是绿色的
果子是红色的
凋零的枝叶是枯黄或棕色的。
我从未带你离开过这张桌子，
所以你不会
看到和听到我的所见所闻。
你不会知道旅途上
天有多蓝
水有多清
鸟的鸣叫有多么动听。
你不会知道。
即使从旅途归来的我
曾努力对着你诉说这一切。
我忘了我们如何相遇，
也许你在之前也经历过这些，
所以对我的旅途
不屑一顾
没有反应。
我们每天相伴，
当我提到我的样子的时候
你的叶子摆了摆，
好像在招手。
我费尽力气
解释我如何呼吸
如何活动，
期望你能回应更多。
可是你没有。
我们依然每天相伴。
我伏案打字，
偶尔
站起来接杯水
给你。
