偶尔早起，坐在书桌前，转眼望见窗下河边一片绿绿葱葱。天气阴沉沉的，空气里水分子的含量一定达到了多高的比例，空气承载不住，已经在往外溢出。在成都，这可能不能叫做下雨，但周围都是湿气重重。
对我一个北方来的蓉漂来说，成都真的算是一个多雨的城市，它似乎一年四季都在下雨。大部分时间是下在晚上，就像现在这样，清晨起床面对着的河边街道都是湿漉漉的，显示着一晚上雨水的浸润。树叶上、草叶上、花朵上，都存留着大大的、饱满的水滴，与其说是下雨留下的，倒更像花儿、草儿们在连日雨水的滋润下已经几乎不能融下如此多的水分，水分子冲破叶子纤维的束缚，溢出了身体，凝结在表面上。
外面还在雨吗？没有吧，至少水面上看不到雨滴落下的波纹痕迹，还有匆匆走路的行人没有戴任何防雨工具；再往下多张望几眼，看着湿滑水润的地面，又会开始怀疑，雨真的没在下吗？走下楼，扑面而来是空气中水气的包裹，雨水没有从天而降，而是储存在了无处不在的空气中，空气像极了可以吸水的海绵，淘气的人不停地往里面悄悄地、慢慢地注水，那人一定极会把握分寸，让雨不至于落下地点，却也随时达到了空气承载的极值，走进空气里的人就像置身在水分子中间。
所以说，下结论说现在没在下雨是不准确的，雨是昨天、前天藏在空气里的，越藏越藏多，藏不住了，一定会漏出蛛丝马迹。
