老同学中收到电话最多的是绍明兄。
在王集念高中的时候我们是同桌，绍明每天夜刻苦学习，像大哥哥一样鼓励我督促我。高三的时候我用一个小本子写日记，绍明看到了，很严肃地对我说，你现在还有时间写日记？你复习到第几轮了？我有点懵，我根本没有第几轮的概念，老师教什么我就学什么，仅此而已。绍明见我有点懵，有点生气，说，好好复习，有人已经复习到第三轮了。我越发懵到眼睛发黑，他叹口气，转头背他的书去了。
高考成绩公布，绍明又落选了。听到这个消息，我替他惋惜，多勤奋的同学啊！暑假里，突然有人在家门口问我的名字，我一听，就跑出门去，一看，果然是倪绍明！骑了辆自行车，浓密的头发被一路的风吹得翘起来，头上脸上一层黄土灰，一看见我，咧开嘴笑了起来，露出一口洁白的牙齿，参差不齐。
绍明告诉我，他要去东北了，他哥哥在东北部队里做营长，他到当地的一所中学里复习，准备再战高考考场。我突然觉得莫名的悲壮，想起闯关东的那一代人来。上大学写作课的第二篇作文我就写了他，高朝俊老师给我了一个大大的优字，在课堂上读我的作文，说，你看那头发，那头发写的！叹口气，对大教室顶上的空气说，这就叫深刻！
我毕业回家乡工作的时候，绍明已经从东北回来了，他没有考上大学，因为他跟东北的一个姑娘谈恋爱了。这是他自己告诉我我的，说完他咧嘴笑了起来，露出半口牙，这时候的绍明已经在乡里的小学代课了，之前还做过村里的会计。
后来他打电话来，说在常州打工，后来说在常州合伙办厂，每次打电话都热情地邀请我去他那里玩。有一次我问他，厂办得怎么样？他说还行，家里人也都过去了，本来在村小学代课的妻子也在他那里帮忙做会计。三个孩子读书，经济上也不紧张。我去武进看过他，他百忙之中陪我们吃了中饭，送我们到淹城动物园玩，那天我第一次做了摩天轮。
不知道是不是因为自己未圆的大学梦，绍明非常重视子女的教育，女儿是他回老家找同学念的泗阳县中，考上了大学，儿子是他带在常州念的，不停地打电话问我教育方面的问题，高考前还发了孩子的作文给我，我一一详细地提了建议。高考成绩公布，如愿地考上了扬州大学医学院。填志愿的时候他还前前后后打了好几个电话，仔细比较各个学校和各个志愿。
前两年绍明说自己办厂了，厂子也扩大了不少，我问他做什么，他说做减速机，我问减速机是什么，他跟我讲了半天，我也不太懂，但我只能说噢这样啊。
他总是说，真羡慕你啊，考上好大学，一辈子不辛苦。我说人生不易，各有各的辛苦。他说，企业不好做，真心羡慕你。我就当他说的是真的，但羡慕不羡慕我当别解，或许人们都会羡慕别人的吧。
说多了，我就真有被他羡慕的感觉了，心想可能企业真的不好做吧，有点想安慰他的心理吧一一他既然羡慕我，我就得关心他一下，于是顺口问问他的经营状况，算是礼貌。
我问，效益怎么样？
他说，毛利润三四百万一年。我有点惊讶，这样的人还羡慕一个一年十万工资的穷教师？但我尽量不显得惊讶地又问了一句――
净的呢？
他呵呵一笑，说，二三百万吧。
这一次，他的牙可一点也没有露出来。
