午时，我趿拉着拖鞋出门，十二分不情愿地来到商店。家里的冰箱已是空无一物，嗷嗷待哺的孩子们可怜巴巴地等着我弄些吃食果腹。
在超市等着结账时，遇到相熟的邻居。他问：“你最近在忙什么？还在写作吗？进展如何？”
我本不愿意吐露详情，但嘴巴的动作快过大脑。“是，这一本临近尾声，对诺贝尔文学奖志在必得。”
他打着哈哈走开，我总觉得那架势，和逃离引起瘟疫的病毒并不两样。其实，真没有必要。我这个病不仅不传染，还十之八九可以自愈。只不过，我不打算重回人间，情愿在歇斯底里之中一命呜呼。
是的，当我老婆裹夹着那少得可怜的财物一骑绝尘时，她还没有忘记骂骂咧咧地对我进行深刻的批判，却把两个孩子留给了我。我弄不懂她如何盘算，反正孩子们和我在一起，除了可能饿肚子，绝无被逼着参加各种学习班的危险，也就退而求其次，勉强接受了。
我提着两大筐速冻盒饭进了家门，把大部分扔进冰箱。这期间，两个孩子已经用微波炉热好米饭时蔬，狼吞虎咽起来。等我一番忙碌过后，我发现饭桌上，还有一份热气腾腾的盒饭，那是孩子们留给我的。虽然我完全没有胃口，却还是满心欢喜地吃得一点儿不剩。
吃完饭，很有些困了。昨夜，我又跑去那条没有尽头的、错综复杂的小径，我并没有年迈到需要回顾一生，这一点我再清楚不过。所以，我是讨厌这里的，更讨厌非把这件事搞得那么复杂的那位先生。
但是，我身不由己，如同此刻面对空无一字的电脑屏幕，却打起微酣是同样的。
“何必怪我？”那位洞悉一切的先生翘着二郎腿，悠哉游哉地说道。我望向他的眼睛，的确是盲的，却把我看得一清二楚。
“明明是筑起的一道高墙，却搭满了梯子，让无知无畏之人兴高采烈地攀爬。当然了，那些站在墙垛上摇旗呐喊的，实在令人羡慕。可惜，梯子望不到头，一失足，却定是粉身碎骨。”我脑海里突然出现这副惨烈画面，信口便说。
“那不正是成就了这一番选择吗？至少，你爬过梯子，总好过那些驻足围观者。一辆车开过来，也同样会被碾压成一堆碎肉。”
“四下里有的是可以走的路，兜兜绕绕，说不定就再也看不见那高墙，看不到那些伟岸身影，也就忘记了那份焦虑。”
“忘不掉的，那些路绕来绕去，你会看到无数个犹豫不决的自己，隔岸观火，却多么希望那把火可以让自己投身其中，再凤凰涅槃。”
“涅槃是不可能的，烧成灰烬的几率更大些。”
“没试过，又怎么知道？”他挖了挖鼻孔，像是先知般一脸悲悯。
“就是这两个字！”我暴起，一把将他推向开过来的汽车。在过去的那么多年里，“尝试”两个字，像活的毒药，不断蚕食着我的理智，让我一次又一次变得癫狂。当我在电脑上敲出一行又一行的文字时，我时而狂笑不止，时而泪如雨下。我纵身跳下一个又一个深渊，只因为那下面有闪闪烁烁的哪怕一点点令我激动、无法遗忘的有趣记忆。
对了，那梯子其实是从那些记忆深渊的底部开始出现的，当我进入未知之境，东瞧瞧西看看，我变成了这世界上最睿智的侦探。我也是诗人，这样说，绝没有夸大其词，虽然我从不写诗，却确信自己拥有诗人的灵魂。那些激昂澎湃、那些敏感多疑、那些忧郁浪漫，都从我心底滋生，然后从胸膛里跃出，用我的鲜血绘制成一幅幅无与伦比的画卷。
我很孤独，这世界上没有人理解我，或许那些小径尽头的花园不一样。这样想着，我心里一个激灵，立刻跪在先生的脚下，亲吻他的脚趾。我怎么可以埋怨他呢？这无数种选择背后，道路只有一条，我再清楚不过，却试图欺瞒整个世界。
因为我很怕，怕自己想要与人生博弈的野心公诸于世，怕那些不停歇的嘲笑、讥讽和不屑。我领略了太多次，以至于我想，自己或许真的有毒，痴心妄想、不切实际、夜郎自大……我可以找出一百个成语来形容我的狼子野心。与此同时，我发现自己的确病入膏肓，此生怕是无法放弃写作这件事了。我疯了，不是吗？
博尔赫斯先生终于厌烦了与我这样颠三倒四之人说话，他头也不回地朝着花园深处走去，在那分叉之处，他毫不犹豫地走上了其中一条路，消失在远方。我很希望看到他哪怕一丁点儿的犹豫，可惜完全没有。
然后，我想了又想，这里面所有的阴谋、巧合，其实真的不算什么。当那些吱吱作响的电流顺着光缆四处乱窜之前，文学已经是跨越千年的存在，作家这种人也是活生生的，这都是物理现象。
当然了，我不打算就这个话题继续讨论，以免暴露我浅薄的科学知识。如今，整个世界都被圈在了一个巨大的网络之中，所有的人和事都是其中的点，所有这些点从来不会固定，它们随心所欲，可着劲儿地显摆，却怎么都挣脱不了这巨网的束缚。
这其实也是一件好事，谁知道挣脱之后会是怎样一幅场景？宇宙是黑暗的，充满诱惑，也有铁律，黑洞绝不会放过一丝光线，物理学在它面前，像个只会哇哇大哭的孩子。
唉，我说这些干嘛？这与我对写作的痴狂没有半点关系。
我于是转身离开了那些小径，不给自己杞人忧天的机会。我漫无目的地朝前走，当然了，我很可能正在原地打转，毕竟我的眼前没有坐标，我也不可能摆脱身体的局限。转圈也很好，只要别让我知道。
其实，我是过虑了，没走多远，我遇到了又一位先生。我被吓了一跳，因为他看起来十分忧郁。我悄悄走过去，发现他正在梳理自己的胡须，我目瞪口呆，不由自主地摸了摸自己很有些沧桑的短髯。与他老人家相比，实在是汗颜，我甚至不清楚，如果从那些髭须第一次突破我的皮肤开始留存，有没有可能长成这个模样？
“你是不是迷路了？得了绝症吗？”他突然发问，又吓了我一跳。
“没有啊！”我脱口而出，却又觉得这样的回答很有些搪塞，于是装出认真思考的样子，希望不被他看穿。
“何必呢？把手里那玩意儿扔了吧，不想写了，就不写。反正写了半天，也没人看。”
我又有一种想把他推向汽车的冲动，只可惜这里除了我们两个人，别无他物。
“你那些胡子，看起来又脏又沉，怎么不剪了？”我咬牙切齿地说道。
他突然大笑起来，“笑话！这是我生平最得意的东西。听好了，得意的是我自己，不是其他人。”
我仔细琢磨这句话的意思，再回头看我自己，不由得心生悲戚。我写了那么多字，不停歇地写，可那些跳脱出头脑，变成墨迹的横平竖直，便已经与我这个人无关了。更甚至，与任何人都无关。
“怎么说到得意，你反而哭起来了？”老人摇了摇头，仿佛见到了这世上最愚蠢的家伙。“行了吧，何必悲悲切切？我的书，你又读过几本？”
我抹掉眼角的泪，把头垂得更低了。“读过好几本，还哭过好几回。”我有些倔强地回答。掉几滴眼泪，也没那么可耻，我无赖地纠缠在这个生理现象上。
“最厚的那本，读过吗？”
“没有。”我据实回答，想起那一百多万字的巨著，我的头皮一阵发麻。
“你很聪明，那段时间有些拮据，所以多写了些字。如今想想，还是不应该。不过，也无所谓了。”
我用力眨了眨眼睛，不敢相信他的话。但心底难免生出一丝羡慕，用字换钱，这一直是我老婆对我说的话，也一直是她弄不明白，我半毛钱都换不回来，还沉迷于此，是不是傻了？
这一晃神的功夫，他竟然走远了。我总觉得他说了什么特别重要的话，可翻来倒去想啊想，却还是不得要领。
唉！看来我不仅是疯了，还是个笨蛋。
提起绝症，我的脑袋倒是清醒了一下。那是哪一年的事儿了？反正挺久了。我躺在诊室的床上，望着医生。他说我身体里有个不安分的细胞团，怕是那种人人畏惧的，被称作癌症的东西。
我不知道要怎么回应医生的话，除了一往情深地注视着他。我的哀愁丝毫没能打动他，也不对，他打算把我的身体切开，把那个淘气的小家伙赶走。我同意了。
手术前的那个晚上，我老婆一句话都没有唠叨，我想，她到底还是舍不得我的。我也很难过，脑子里轰隆隆跑过的，全是各式各样催人泪下的海誓山盟。我诅咒自己人不像人、鬼不像鬼的生活；我诅咒自己，身体活在一个空间里，而灵魂活在别处；我和所有那些从来都不存在的角色对话，我关心他们的生和死、爱与恨；我也无法停止对每一个字的挑剔，我咬牙切齿、绞尽脑汁，一个又一个夜晚，如恶红了眼的野狼，就因为忍受不了任何粗制滥造的拙劣句子。然后，当灵光一现，不禁沾沾自喜，看着一个又一个的汉字时，含情脉脉，虽然心里知道，读者只会一目十行，怕是压根不曾注意。
我恨透了这个身份。
躺在手术台上，我固执地想要让麻醉师把针头扎进我的左胳膊，那里的静脉血管粗壮妖艳，只可惜他不听，按住我的右胳膊，我还想抗拒，口鼻却被罩住。然后，我失去了知觉。
