文|一笑作春风
01
大概是两年前，虎门大桥异常抖动，自从看过那个新闻之后，铁人带着我们全家去广州，宁愿绕路，也从来不走虎门大桥。
我笑他过于小心谨慎了！他说，春风，你不知道，我们的生活承受不起万一。
我一瞬间就懂了，这个钢铁壮汉，曾经血气方刚，义薄云天，曾经喝醉了酒拎起砖头站在冬日的雪地里和酒友拼一生死，如今怂了！
有了牵挂，铁人也会变软。他奔赴酒场，到了8:00必须回家；他常常放声唱，好想再活五百年；他每天记女儿成长日记，有文有图，说女儿长到十八岁装成册子送给她；他还会伤感，孩子还没长大，自己怎能老去呢？三岁的妮妮，正好好地走路，他抱起来就放在自己的脖子上，然后自嘲道，过几年都抱不动了。
我们都人到中年，老人已经老去，孩子还没长大，生活里有太多的牵挂，这牵挂化成沉甸甸的责任，让我们变得不得不去讨好岁月。我们坐下来，我们慢下来，我们静下来，同岁月讲和：求求你，不要走得太快。
02
疫情一年又一年，回家的路越来越漫长。今年开了两天的车，回到铁人老家，快到村口时，铁人全身都是紧绷的，脸上透露着紧张。然后他把车停下来，对我说：“春风，我走错路了。这不是我们村。我们村有一条大河，在我们家门口，现在看不到了。”
下车转了一圈，铁人又上车。他说路是对的，只是那条大河怎么变那么小？我哈哈大笑。
今天想起来，又突然有点心酸。我们已经和故乡、和童年隔了太远的岁月，以至于我们都快认不出家的模样。然而，我们的故乡还有挚爱的爹娘，他们白发苍苍，他们佝偻着身子，站在门口遥望。他们盼着我们归来，短暂的相聚之后，他们又目送着我们离开。
在归与去之间，多想让时光停留啊。我们在路上跋涉了太久，我们牵挂着家的方向。所以无论多艰难，我们都要回家看看，我们在追赶着岁月，在追赶中有着莫名的恐慌。
03
作家史铁生有一本书，名字叫做《命若琴弦》。生命如琴弦，但真不是你想弹多久就多久。史铁生在活到最狂妄的年龄，失去了双腿，又在50多岁的盛年离开了人间，他对于人生无常有着更多的思考。
有一天，我翻开史铁生的书，第一篇就是《秋天的怀念》，还没看完，我就扑在床上痛哭，那天，我哭了一个下午， 我记得史铁生的母亲生前最后一句话：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
生命无常，死亡是永远的真相。在生和死之间，有些牵挂和责任，才是幸福的，也是美好的。无牵无挂的人实际上生活得很孤独，那样的人生，如羽毛，被风轻轻吹起，如场梦，了无痕迹。
因为对彼岸有敬重，此岸才能站得更有风姿。
我们开始关注春天的第一枝嫩芽，开始叹息第一片秋叶的飘零；我们爱着孩子的微笑，亲吻着孩子的泪水；我们体贴着老人的落寞，常陪他们聊天……我们不再敷衍生活，而是尽可能地伸展双手，拥抱生命的乐趣。
当和岁月讲和之后，我们活得越来越厚重，脚步越来越轻盈。
