上中学的时候，每学一篇课文，老师都会对作者做一番详细的介绍。在老师嘴里，很多作者，都是奠基人、伟大、杰出，最不济的，也往往是著名作家。这些闪闪发光的名字，像一颗颗明亮的星星，在很多孩子心头闪烁。用现在的话说，那就是偶像。可惜，偶像会放大自己的存在感，让你看不到更有价值的东西。一星如月看多时，不就是这样吗？
有一位诗人说过，星星之所以美丽，是因为它离我们太远。其实，可能还有一种情况，皇帝的新装之所以漂亮，是因为谁也没有看到过。天上当然有真的星星，但有时候，我们看到的，偏偏只有几颗人造卫星。
初中的时候，一个老师和我们闲聊，突然说一篇课文的作者，他其实认识。虽然上课时按照参考书的口径，老师把这个作者描述的灿烂辉煌，但私下里，老师对这个作家很不以为然。老师说，他年轻的时候，喜欢文学，有一次，县里成立了一个青年作者辅导班，请那位著名作家来给县里的文学青年辅导创作。班里一个同学写了一个短篇，同学们都觉得写得很好，拿去请作家指导。过了一段，小说在一个刊物上发表了，在原来的基础上有修改和提高，不过，基本的框架还是那个框架，人物还是那些人物，细节呢，也主要还是那些细节，就连题目也没有改变，只是署名没有这个文学青年什么事了，变成了那个著名作家。文学青年很气愤，想要揭发那个作家，后来，在领导的劝说下放弃了。要知道，那个作家当时可是全国性的著名作家啊。
听了这个故事，那个偶像就在我心里坍塌了。这个作家后来还取得过一些重要成就，身边很有几个朋友喜欢这个作家，他们津津有味地说起这个作家的时候，我常常不置一词。
大学时，有一次学校邀请社科院的樊峻老师开讲座，讲座结束，又开了一个小范围的座谈会，我很荣幸地参加了这个座谈会。座谈会上，樊峻老师谈到唐弢主编的现代文学史，感叹修史不易。樊峻老师自己参加了这个文学史的编写工作，他介绍说，当时，现代文学史上的许多作家都还健在，而且大多身居高位，因此，每写好一部分内容，都要送给当事人看看。当事人当然都很重视，写进文学史，几乎就是不盖棺而论定，因此都多多少少会提出一些意见。当然有谦虚的，觉得评价太高，诚恐诚惶，也有比较清醒的，觉得有些问题应该留给时间去检验，现在就写文学史，恐怕经不起历史的检验。但是，也有很多人对自己的评价感到不满意，提出了一些商榷意见。最后，一位位最高、权最重者直截了当地问：对我的评价是不是太低了？无奈，部分的章节只好重写。八十年代末关于重写文学史的讨论，唐弢先生坚持当代不宜写史，不知道有没有从这件事中得到的教训。
这次座谈会对我的冲击很大，我明白，原来很多我们中学时学到的知识竟然是这样来的。这样的知识，可靠吗？原来我们当做知识接受的很多东西，都是权力斗争的结果。
大量的偶像坍塌了，裸露的天空渐渐呈现出它本来的面目。原来被遮蔽在层云后面的名字开始闪光，它们也许很小，也许残缺不全，但他们确实有自己的光芒。
也许，原本不该有什么偶像，偶像只是年幼无知者借以站立的拐杖。对于一个身体、思维都健全的人来说，他自会用自己的眼睛辨别亮光，根本无需别人告诉他这个是明亮的，那个是黯淡的，另外一个，发出的光会刺瞎人们的眼睛，是有害的。
现在，我常常觉得，也许，偶像的坍塌意味着成长。那么，就让所有的偶像都坍塌了吧，让我们面对裸露的天空，用自己的眼睛，寻找暗夜的亮光。
