博慈之舟
当我醒来时，床边坐着一个人。
我立马“噌”地跳起来，然后定睛一看，想起她是我的新室友，小陆。我看着她，她看着我。最后我开口。请问，你为什么出现在我房间？
小陆对着我闪了闪眼睛，这是我房间。
我左看右看，忙低头道歉，爬起来收拾收拾，尴尬地穿上鞋。
对不起啊，我来煮早餐吧，我说。
她又眨眨眼睛，现在是中午一点。
啊……那就吃午饭吧。我走出房间。
你昨晚起来看投影了。小陆在我身后说。
什么投影？
我昨晚听见客厅有声音，起床看见你在看我的投影仪，没关系，你可以随便看。小陆耸耸肩。
我看了啥？
广告购物什么的，卖瘦身裤袜的好像。
所以呢？
然后我再醒来你就睡我旁边了。
……
对话就此终结，不一会儿，两个人沉默地在临时餐台上啃着泡面，妈的，这个泡面真的很辣。
有没有吓到你？我装作不经意地说。
她从手机屏幕抬起头。什么？
我有时候可能会梦游，小时候就落下的毛病，你要是害怕，睡觉可以把房门锁了……不是，不好意思，你要是不行的话就搬走吧，我把钱退给你。
她这回头也没抬，不用了，我懒得找房子。
你随时可以搬走的，我说，我也会把厨房的刀子叉子什么的放进柜子里……
为什么？小陆圆溜溜的眼睛望着我。
我哑口，此时的我看起来一定很奇怪，我不知道能伪装自己“正常”多久。我决定了，要说出一切，然后赶她走。
我……
电话铃声响起，是她的电话，她对我“嘘”了一下，然后站起来走到远处接电话。我只好埋头吃凉掉的辣泡面。
挂了电话之后，小陆匆匆走过来问我，你有车吗？
有。我愣愣地说，其实我的车停在地下停车场最深处，估计现在已经积了两厘米厚的灰了吧。
我有点急事，你可不可以送我去一趟西山那边？小陆请求。
西山？
过了望华隧道之后，下立交桥再往山的方向走。
我为难，毕竟已经很久没有离开过这个街区了。
拜托啦！她极尽死皮赖脸。
所谓的“地下停车场”，其实曾经是小区里的室内游泳池会所，因为居民们嫌水费贵，没人去所以日渐荒废，最后干脆变成停车场。水池边停着私家车，空空的水池中则放着废弃的单车摩托车，看起来非常庶民，也很后现代。
我的二手丰田车就停在游泳池边，大概有半年没开动，竟然比我想象中状况要好。我拂开车门把手的灰尘，坐上车，假装镇定地开动，油箱里竟然还有油。狠狠一踩油门，小陆整个弹起来。
对不起。我板着脸说。
车子行驶在尚算干净畅通的市区街道上，已经很久没有体会这种速度感，头有些兴奋的晕眩。小陆并没有发现我的笨拙，安安静静地坐着看风景。车子进了望华隧道，出来就是西山区，这里原来真的有座西山。小陆一直在指路，看见前面那座桥了吗？过了桥右转。
桥下有河渠，河水宽阔。我不记得市里什么时候有这条河，河水看起来不太脏，呼吸一下空气，也不臭，河两旁有人工绿化的堤岸，人们带着小孩和狗在河边玩耍。
其实我很想问，我们现在是去哪儿？
我学校旗下的康复院。
那你是做什么的？
我在一个慈善基金会里做实习，具体工作也类似社工。小陆一脸认真地说。
实习？还没有毕业吗？
还在弄研究生论文。小陆乖乖回答。
哦，这样，那个，我是一个演员。我尝试自我介绍一下。
我知道，你很漂亮。小陆一本正经地表扬。
你不问我演过什么？
呃……你演过什么？
我想了想，好像实在不红到一个程度，演的那些电视剧估计说出来她也没看过。于是自己闭嘴，好在她也没兴趣追问。
今天不是礼拜天吗，干吗要上班？
有个我跟的病人出了院，今天又被家属送回来了，现在家属在医院闹着呢。
病没治好？
是已经可以正常生活了，结果家属可能嫌麻烦，宁愿让他呆医院里吧，很多这种情况。
不知道为什么，看着小小一只的小陆认真地说着工作的事，就很像一个中学生在做课业报告，我很怀疑病人家属是不是真的会听她的话。
最后，车在小陆的指示下，开到山脚下一栋建筑边。这三层建筑颇有些历史了，涂着浅蓝色的墙料，因为年代久远，所以看起来像是被雾霾遮盖的天空。白色的窗框倒像是新刷的，总之让人感觉很平静。这异常的平静色调令我猜到七七八八，这是一所精神病康复院。
小陆下车后，像一颗小小的灰色子弹一般冲了进去。我坐在车里，不知所措，只好开始等待。
其实我很擅长等待。
很多次很多次，我这样等着老方，在他工作的地方附近，先是一个街区之外，然后再是两个街区、三个、四个街区。我熟悉光影如何在车窗上变幻，倒映出路人的脸。
车里总是放着棒棒糖，我会一根接一根地吃棒棒糖，以棒棒糖消耗的速度来计算时间。我翻找了一下，竟然还有以前遗留的棒棒糖，那糖早已融化得不成样子，褐色一坨黏糊糊，从中间挤出一颗黑色的东西，我先是吓了一跳，继而发现那坨黑色的东西，是棒棒糖里的蜜饯话梅。
我以前怎么会爱吃这种东西。
好不容易收拾干净车子，小陆还没出来，我决定出车子走走。一关上车窗，便看见车窗上倒映的一张脸。
有人在三楼的窗口看着我。
她的脸在树叶和阴影下非常模糊，我只能感受到那强烈的目光。那是一种平静的强烈，不会有什么可以形容的激烈情绪，就是空无，但空无到了一定程度，会浓缩成一种激烈。大概就像人在含浓氧的空气下会头晕那种感觉吧。
那目光一直紧紧相随，像当空烈日，让我不得不寻找遮蔽的场地。四处张望，只有走入大楼才能躲避她的目光。
我走进“博慈之舟”的大堂。
钢琴曲小声地铺垫在空气中，大概是为了让人心情平静，可看起来并不管用。大堂一角，小陆正在和几个类似家属的人激烈地交谈着，有个老年妇女一直在哭，她应该不是病人，只是被家里的病人折磨得心力交瘁。我只好尴尬地坐在一旁尽力装作视而不见。而前台的女孩子一直盯着我看，好像在仔细地辨认着。
我索性走上前去，问她洗手间在哪。前台女孩有些错愕地帮我领路，随后又一直看着我。当她把我领到洗手间，只见门前立了张“正在清洁”的牌子。
不好意思啊，可能要到楼上去。她说。
我道了谢刚要走，她突然问我，请问你是演员吗？
我一愣，只好点点头，对她笑笑。
啊！我说呢！我妈正在看那个剧有个女孩特别像你！你知道吗，之前有个阿姨跟我说，她女儿就是里面的演员！我刚才看到你，就猜到是你！小姑娘一脸喜笑颜开。
阿姨？什么阿姨？难不成是我妈？我疑惑。
不可能，我妈苏美娟退休之后，每天的生活和现在的我没什么区别，大概最多就是自己推着轮椅去附近大学的图书馆看书听讲座什么的。你要带她走远点出去玩，她会指着轮椅翻个白眼，表示自己行动不便，仿佛那个每天开着电动轮椅横穿红绿灯的中老年女子不是她。
我急急忙忙地走到三楼才找到厕所，出来的时候窗外梧桐树影摇曳，走廊虽然经过翻新，但仍颇有年代感。路过一间半掩的房门，我看见了“她”的背影。
她坐在床边，背对门看着窗外，其实窗外什么也没有，只有风和树叶。此时我注意到她穿着怪异，那是一套老旧的藏青色西装，布料和剪裁像是电视剧里的农村知青女干部。
这暗沉的身影，和床头那束新鲜娇艳的花束形成明显对比。而她的白发像一支被洗涤过千百次的毛笔，身型保持得不差，虽消瘦却挺拔，但那种挺拔没有生命感，像一株直立的死物。
我轻轻推开门，走进了那房间。
“我来过这里”，这样的感受源自法文“Deja vu”，被翻译成“既视感”。我想我也许正在体验这样的感受。但，我很快意识到，刚才看着我的那目光，就是她。当我想起那空茫而锐利的目光，下意识地转身要走，就在这时，她也转身了。
我不该回头看那一眼，在藏青色女干部西装的上方，是一张筋肉模糊的脸，无数刀疤将五官混淆在一起，灰白的新肉肆意胡乱地生长着，伤疤像是蜿蜒的红色蚯蚓，匍匐在地震后的土地上。
沟壑下的那双眼睛死死盯着我，像盯着虚空之中的某个点。
我受到惊吓，踉跄着退后几步，转身跑下楼。
回程车上，小陆坐在一旁一脸烦心地抱怨着病房数量有限啦，什么慈善基金也不是乱用的啦，病人的兄弟姐妹都不管病人啦。
而我猛然停下了车，她诧异地望着我。
你怎么了？
没什么……我惊魂未定，但不想让小陆看出来我刚刚“偷闯禁地”。所以当意识到小陆在用一种职业化的审视态度望着我，我连忙转移话题。
那个……你们医院播的钢琴曲，很好听，叫什么？
啊？
没有，我看你搬了个钢琴来家里，我想你应该很懂音乐吧。
Intouchables。
嗯？
Intouchables，那部电影叫《触不可及》。小陆仿佛还在生着刚才那个病人家属的气，冷冷地回应。
看她心情不太好，为了讨她欢心（我也不知道为什么要！），半个小时后，我们出现在城中知名的扒房。这里牛排煎得刚好五成熟，当小陆把一块嫩嫩的粉红色牛肉塞入嘴里，似乎又变回那个初中生，开心得像偷了腥的猫。
这间餐厅很贵耶，一直很想来吃。她一边嚼一边含糊地说。
这间餐厅也是老方带我来过的。我时不时就会发现，对于这座城市的很多认知都是老方带给我的：好吃的餐厅，好听的爵士吧，山顶喝茶的清净小院，按摩手法地道的会所……老方和这座城市一直相处得很好，他擅长花钱得到快乐。
小陆把面前的牛排解决了之后，还顺带帮我解决了半块儿，之后饱得瘫在座位上。
你确定要请我吗？单太贵了我愿意出一部分的哦。她说。
我笑笑，叫了买单，服务生还端上来两大坨香草冰淇淋，小陆欢呼一声，又跳起来风卷残云。
最后买完单，小陆看了一下数字，吐了吐舌头。你再这样请我，我就等于不用交房租了。
不交房租？别做梦了。
这晚睡觉前，我对着专心看《康熙来了》的小陆说。
要不，你锁门睡啦。
可没必要！小陆冲我眨眨眼睛。今晚我要是再看见你爬起来看电视广告，就会录下来威胁你继续请我吃牛排唷！
那晚小陆没有锁房门。为什么我会知道呢，因为我在半夜醒来，看见她的房门虚掩，台灯亮着。
她坐在电脑前仔细地敲着什么，大概是研究生论文吧。
真是个认真的好孩子，我心想。
