作者:徐兆祥
前些日子，诗社委托我去农商银行领一笔办刊经费，进门一看，天哪，满屋子都是领钱的人，什么时候才能轮到我？一急之下，我回家了。昨天又去了一趟，还是和前日一样人多。今天，我对自己说，不管等多久都要把这笔领出来，诗社等着这笔钱急用呢！
这里介绍一下，农商银行就是原先的信用社。老实说，虽然离得近，这些年我还真没来过。
排队，等待。我估摸着不到午饭后是难于完成任务了。我像丢了魂似的，一双眼睛在人群中胡乱地张望，两只脚在原地不停地踏动，塑料鞋底拍打着地面发出“啪啪”声响。忽然，一个肮脏的念头在我头脑里冒出来：“插队！”找个什么借口呢？我开始了思索，就在这时，一个老倌子来到我面前。
“你是……取钱的？”老倌子小声问。
“不取钱来干啥！”我心里烦躁，不愿回答。但，还是把老倌子看了一眼，当看到他和悦、实诚的面色时，我的心沉静下来，点点头，表示老人猜对了。
“你很急。”为了证实判断的准确，他补了一句，“我在后面看你好久了。”
我又点了点头，表示他又猜对了。
“跟我来！”他把我带到队伍前面，将排着队的人扒拉了一下，把我塞在队伍中。他讲，这个位置是他的，他排了很久了，刚才，他跟身前身后的讲妥，要去方便一下，完了须重回这里。
“你？”我只问了一个字，其余内容由眼光表达出来。
“我就站到你的位置上去。”
这下，我懵了！他认识我吗？不像，素不相识，为啥要帮我？看到他安祥地站在那里，“这个老倌子，这个老倌子”我小声念叨起来。
“别念叨啦！”我身后一个老娭毑好像对我不满，“没什么了不得，要是你看到别人很急，你会不管？”
老娭毑一句话极为普通，却解开了我一个心结。忽然，我又想到了另外一个问题。“为什么取钱的人这么多？”我问老娭毑。
“你不是乡里人吧！”她把乡里人三字拖得稍长，语气也稍重，显然透出一种幸福感、自豪感。“这些人都来领直补款的。全乡的人都在这里领。”
“什么直补款？”我打破沙锅——问（纹）到底。
“如今乡里人种田，不光不用交粮，政府还给钱。每亩几百块，这个钱，我们就叫（它）直补款。”在老娭毑身后站着一个老倌子，他插话了。说到这里，他像是沉浸在幸福当中：“这个政府，这个政府……真好！”
“哦——”我也被老人们的情绪感染了，忍不住发出一声感叹。
说话间，我被身后的队伍推到了窗口。取完钱，来到给我让位置的老倌子面前，打算道声谢谢。我仔细地打量着他，年纪大概在七十出头，腰不弯，背不驼，只是那双眼睛，眼眶发红，眼球暗浊，好像遮着一层云翳，眼睑上湿漉漉的，像是被眼泪浸染过。这双眼睛，我似乎熟悉。“您是哪个村的？”我忍不住问。
“烂泥湖三大队。”他习惯性的把村称为大队。
“哪个组？”
“三队。”他把组称为队。
“你贵姓？”
“杨福来。”这老人倒也实诚，连名连姓一块报过来。
“您有父亲吗？”谁没父亲！我一时为自己询问不当感到难堪。
老人却一点也不在意，“我父亲在十年前就过世了。怎么，你认识他？”
这下，我讲话再不敢大意了，“我认识一个老人，眼睛像你的一样有些眼疾。”讲到这里，我停下来，看着老人的反应。
老人的眼睛放出光彩：“那一定是我父亲，他眼睛不好，我眼睛也不好，医生说是遗传！你怎么认识我父亲的？”老人追问起来。我慌了：“遇上的，遇上的！”我掩饰住慌乱，赶忙换了话题，“老人家，害你久等了！”说完，我像作了亏心事，飞快地逃出了农商银行。一路上，我把摩托车开得飞快，思绪也急剧翻腾起来。
三十多年前，我在乡政府计划生育常年工作队工作。虽然职责是搞计划生育，但有时也要配合乡政府的中心工作，同政府干部一起去催上缴。我们这里搞责任承包是从上世纪八十年代初开始的，头几年，农民交粮的积极性相当的高，过了些年，不知怎的，就需要村、乡干部去督促了，再到后来，干部们就是三番五次地催促也不管用了，部分农户总找理由搪塞，并且，这拖欠的队伍大有愈来愈大之势，政府没法，只得用上“兑现”的手段。所谓“兑现”，就是根据农户拖欠数目强搬同等价值的家什充抵。在这种情势下，我被派往了烂泥湖三村三组。出发前，队长嘱咐我，催粮跟搞计划生育是一样的，有时候光靠嘴不行，还得“靠手”。“靠手”就是用手搬东西。队长是个黑大汉，“靠手”的时候较多。我暗自定调，一定要多讲，多做思想工作。一路上我认真地思索，上门后应该是怎样的表情，怎样的语气，怎样的讲话姿势。
我来到了一位姓杨的老人家里。一进门，首先看到的就是那双眼睛，眼眶血红血红，眼球浑浑暗暗，眼睑湿漉漉的，似乎刚被水浸洗过。
“老人家，您忙啊！”我跟老人打招呼。没有答话，老人低下了头。他不接话一点也不奇怪，肯定明白我这热情下掩盖着什么。
“老人家，您儿子哪儿去了？”我的话似乎与催粮无关，“你家里有几个人呀？”
老人还是什么都不说，我想，这个时候，他会讲讲不交粮的理由了。
“老人家，你孙子多大了，读书了吗？”
老人把头低得更厉害了，我似乎再难找到合适的话茬。这时，队长的话在我耳边响起来。就在我不知所措的时候，老人开口了：
“干部，你贵姓？”
“我不是干部，是计划生育常备队员，姓徐。”
“那也是干部！”老人的话直奔主题了：“自古来，种田交粮，天经地义，粮食收割这么久了，没交上去，麻烦你们来催，我不敢接你的话，我脸上无光呀！”
这下，我感到意外了，他这不是在数落自己么！
“我有个儿子叫杨福来，我催他好多次了，他说要卖了粮去治眼病。治病是自个的事，交粮是公家的事，我们不能亏了公家啊！”
望着老人我震惊了，我深深地为那“靠手”的心理准备感到愧疚。
我的眼光定格在他的眼睛上，老久才移开。我走近老人，拿着他的手使劲攥了几下，然后转过身，把找好的箩筐、扁担、撮箕在谷仓前放好，打开仓门撮起谷来。一担谷很快就撮满了，当我挑起谷子时，一个趔趄，把腰闪着了，一时间疼得我冷汗直冒。我生怕别人看见，装着若无其事的样子，又试了几下，就是挺不起腰来。忽然，一只手伸过来，接过了扁担。是杨老人家！“这担子，是要经常挑的，没挑过的人容易闪腰。”老人还不知道，我已经闪着了。他把箩筐索挂好，挺起身来，挑着谷子稳健地朝前走去。
……
几十年过去了，如今的农民再不需要交粮了。更可喜的是不但不用交粮，国家还给补贴！想着这些善良的农民，想着这个飞速发展的国家，我要告诉我们诗社的诗友们，不，我要告诉全国的诗友们，我们一定要把这大好的变化书写出来。
作者单位：益阳市赫山区泉交河镇
