“喂，听说是秒速五厘米。”
“嗯？”
“樱花飘落的速度，是每秒5厘米。”
“嗯......明里，你总是对这些事情知道得很多。”
“你看，这看起来，好像下雪一样，不是吗？”
“嗯。”
某年某月的某一天，小明里穿过一场樱花雨，飞奔到了铁路口的另一端，一个轻盈转身，对着被拦住的小贵树灿然道：“贵树君，来年，我们再一起看樱花雨呀。”
火车疾驰而过，隔断了两张生涩的面孔，隔断了那年承诺过的话，隔断了青春里还未来得及说出口的“我爱你”。
多年后的某年某月某一天，同一片春光里，明里和贵树在铁路口擦肩而过。贵树想：“如果我现在回头的话，我强烈地感觉到，她一定也会回头。”
跟当年一样，天空中飘着心形的樱花瓣；跟当年一样，在两人回头的瞬间，火车呼啸而过。漫长的十来秒过后，贵树望到的是空空荡荡的铁路口，垂眸，微笑，转身。
樱花还和以前一样美，只是春光如此，却不得见你。只是春光如此，却再也见不得你。
错过才是青梅竹马的常态，并不是所有人都守得住漫长岁月里的寂寞，也不是所有人都对彼此有足够的信念。所以各自向前是最好的选择。
最痛苦的莫过于一个选择了向前，一个却选择了留在原地。明里结了婚，贵树却困于过去，再也看不到身边关心着他的人。他的眼睛一直是望着远方的，除了明里再也容不下他人。
只有一次，他惊讶地转过头来，因为一句：“听说是时速5公里。”
可惜身边的花苗说的是卫星发射，而不是樱花纷飞。
这就是最好笑的地方，当爱上一个人后，TA说过的每一句话都特别，TA爱吃的每一个东西都记得，TA待过的每一个地方都亲切。然后不知不觉间，你就成了另一个TA；再不知不觉间，你爱上的人身上多多少少都有些那个人的影子。
我有一个朋友骁骁，一个行走的黄段子库，谁也不信她守身如玉二十载。她的择偶条件特别奇葩，说难也不难，说易也不易。一个大前提，必须是射手，直接排除了海量人选。
骁骁对射手座可以说有一种莫名其妙的好感，只要你是射手，她的眼睛简直自带美图秀秀，5分长相的到她眼里直升成8分。如果有谁敢在她面前说射手座是花心大萝卜，她绝对霸气地怼回去：“那是你们根本不懂射手，射手专一起来会吓到你们的好嘛！”
我曾经问过她，你真的不考虑追你的那个巨蟹吗？
那回答得叫一个斩钉截铁，“不考虑！”
身为一个旁观者，很多时候我都有点看不下去。小巨蟹表白N次，骁骁烦了直接回：“我觉得你就是太寂寞了，冷静冷静就好了。”
寂寞？冷静？真不敢相信这两个词是从一个二十出头的丫头嘴巴里说出来的。我都可以想象到另一头的巨蟹看到这句话会有多哭笑不得。
然而我又是那个最能理解她的人。如果只是为了恋爱而恋爱，那么和谁谈不是谈？谁让她生命中曾经出现一个射手座的同桌，天雷勾地火，无声胜有声。那段正好的时光里，或许爱上了都不知道，却在分别多年后才后知后觉地猛然发现，原来我喜欢的人，早就出现了。
于是从此，你不来，我不老。
于是从此，再经过樱花树下的时候，在坐地铁无聊的时候，在谈了好几年的恋人身边的时候，还是会有意无意地想起某个人。也总是有意无意寻找起某个身影，或许在这一个街口的转角，或许是深夜玻璃窗的倒影，或许在现实中，或许在梦境里。既然那些曾经如此阴魂不散，那不妨就一个人，至少可以光明正大地想，光明正大地爱，不用怕叫错名字。
见过真实版的明里和贵树，多年后的同学聚会上，女方已经拖家带儿，男方还是独身一人。最虐心的是，相逢了之后，才不得不承认其实一直都没有忘记对方。一边是责任，一边是初爱，怎么选择都是煎熬。小说里男女主重逢，即使身边有别的男女也是助攻，最多是用来刺激主人公表白的；换到了现实中，身边站着的别人往往才是主角，是跟你实实在在走一辈子的人。所以千万别信言情小说教你的那些套路，那些桥段都是用99%的想象＋1%的现实调和而成的美梦，连作者自己本人都不信。更甚者，故事本身就是为了弥补现实遗憾，连世界名著《傲慢与偏见》和《简爱》都是如此产生的，还有什么好说的。
不过这并不妨碍我们继续观赏这些佳作，生活已经如此艰辛，有些事情就不要再拆穿了嘛，梦呢还是要做做的，小说呢还是可以继续看看的。而且我和骁骁一样有个怪癖，关于破镜重圆的书，专挑重逢后的戏份看，比男女主还急着盼他们相遇：
《沥川往事》中的四年后；《原来你还在这里》的四年后；《致我们终将逝去的青春》的七年后：《何以笙箫默》中的七年后；《亲爱的弗洛伊德》中的八年后；《神雕侠侣》的十六年后。
尤其喜欢男女主在相逢时的那一句：“你好吗？”喜欢看他们明明在意对方却装着成熟世故的样子。
作为上帝视角的我们当然知道TA不好，很不好。小说里只需轻轻一带，过了四年五年七年八年的，无非就是填一个数字嘛。可这几年的哪一秒不需要生生地捱，又怎么能好？
捱到捱不下去的时候，也会希望时光的橡皮擦垂青自己，擦掉这些年独自说过的“我爱你”，然后可以爱上一个完全不像TA的人。
但却又在喘过一口气的瞬间，舍不得忘，自愿囚禁在回忆里。
最后也只能，一吻终生，终生一吻，至此终年，独爱一人。
